程姐是那樣一種人，喜歡畫眉，卻不喜歡眼線和眼影，喜歡用粉餅，卻不喜歡用打底液，這讓她的妝面有點像兒童畫。

她還喜歡金絲絨和絲綢，喜歡旗袍，喜歡盤發。鑑於她的身材日趨發福，不得不走定製路線。她有自己固定的店，很多年前，政府部門有人出國公幹，相關部門的人會把那些人叫到一個地方，量身定製出國西服。程姐找的就是那個店，那個店自知身份嬌貴，平時不是半掩著門，就是索性不開門，生意全靠電話預約。

程姐的旗袍因此十分合體，且質地精良，與眾不同。

為了與旗袍相稱，程姐只梳一種髮式，在頭頂高高地盤一隻髻，因為髮量豐盛，髻子周邊至少要卡上十五隻以上黑色小鋼卡，定位牢固後，再盤上一條珍珠髮圈。

頭髮搞定之後，再鬆鬆地往旗袍上套一件白色羊毛坎肩，天熱就換成真絲披肩。

與這一切相匹配的，必須是高跟皮鞋。

這樣的裝束不能騎腳踏車也不能騎摩托車，所以無論寒暑冬夏，程姐一直都是不緊不慢篤篤定定在路邊盛裝步行，遠遠看去，利索筆挺，像在風中平緩移動的感嘆號。

作為院長，程姐的丈夫可以享用公務車，可他卻連順風車的機會都不肯給程姐。人家絕對不會認為你只是在搭順風車。他說。

她理解，也支援。支援他，就是支援自己，支援自己的人生。

所以她一天幾趟步行在多風的峽口，幸虧她有旗袍，把她的一切裹得恰到好處，既不張狂地飛舞，也不小裡小氣地躲進她的胯間，連頭髮似乎都看透了她的處境，特別支援她，乖乖地趴在髮網裡，紋絲不動。

在牛仔褲運動鞋武裝起來的人群中，程姐異常耀眼。他們說，程姐你好像宋慶齡，程姐你像上海灘走出來的人。他們越是這樣說，她就越是一日三省，生怕自己的言行配不上著裝。她去春遊，端端正正站在花花綠綠大聲喊「耶」的同事中間，似萬千花草簇擁著一塊大岩石。她去上班，電腦上方，一尊絲絨與珍珠的舊時代肖像，既讓人心生恍惚，也讓人懷疑她的專業能力。她去開會，紋絲不動，後背筆挺，像某個大人物的正妻。她去菜場，賣菜的人說，您讓保姆來就行了，何必親自動手。

一年中總有一兩個極其難得的時刻，她和馮院長走出家門，沿著小區外面的馬路慢悠悠踱步，路過一家店鋪，她掃了一眼，自己都驚呆了，一個穿著黑色金絲絨旗袍的夫人，頭上戴著珍珠，走在一個身材高大面目模糊的男人身邊，正式得彷彿要去人民大會堂開會，可他們明明只是晚飯後出來消消食。

驚訝之餘，她有點擔心，委婉地問他是否看膩了她的旗袍，他哦哦兩聲，說：挺好！她追問他好在哪裡，他說：起碼不俗！她再次試探：你不覺得太打眼了？現在已經沒人這樣穿了。

那才是你呀。他望著前方說。

好像也太正式了，現在流行休閒風。

旗袍永遠不過時。

你指的是張曼玉的那種旗袍吧？她再次試探他，雖然句句都是偏向她的好話，但她還是覺得沒采集到她想要的資訊。

張曼玉只有一個，而且無法婚配。

進入旗袍大門後，她發現裡面還有無數分野。這幾年，她越來越往夫人旗袍的路線上走，那些輕薄的面料，包括昂貴的真絲，越來越不適合她日漸豐滿的身軀，她尋求一種既柔軟又挺括又透氣的面料，她發現那種面料其實很貴，多半依賴進口。如此一來，她的定製就變成了真正意義上的高階定製，但她刻意不告訴別人價格，她直覺這樣做是安全的。講不清是她選擇了旗袍進而選擇了某種生活方式，還是旗袍裹挾著她，將她綁架到另一條路上去，她感到自己正在跳出原來的圈子，往廣闊遼遠的地方看去。她養成了看《新聞聯播》和時事追蹤的習慣，她的談吐也在發生變化，有個很深的夜裡，她終於等回了在外應酬或工作了大半夜的馮院長，她對他說：我一晚上都在擔心，你必須跟那些醫藥代表徹底劃清界限，最好讓他們永遠都找不到你。

他說：我先洗澡。

徑直進了衛生間。

為什麼爸爸回家第一件事總是洗澡？他是在外面撿垃圾了還是挖煤了？

她跟一心解釋：爸爸在外面應酬多，光是握手，一天都不知道要握多少回，手上的細菌多得你無法想象，嚴格地說，他應該在進家門前先消個毒，但我們這裡沒這個條件，只能讓他一進門就先去洗個澡。

儘管如此，她覺得她並沒有徹底打消一心的疑慮。孩子一天天長大的壞處就是，大人會覺得自己越來越笨，藏了頭，卻露了尾。