樓下有棵年代久遠的樟樹，五樓的家被樹枝遮擋得嚴嚴實實，有一年，媽媽提議砍掉一根樹枝，因為它若再長一釐米，就能戳破窗戶玻璃，成為一心的室友。但一心阻止了媽媽。

這是我的房間，又不是你的，你只能砍伸進你房間的樹枝。

一心一般不為自己發聲，這還是頭一次，雖然荒唐，也只得依了他。

事情果然像媽媽擔心的那樣，有天晚上，哐啷一聲，窗玻璃爆了，一根樹枝執拗地伸了進來。一心歡欣雀躍，如同過節，媽媽不得不拿掉一個窗格的玻璃，作為懲罰，一心的房間不能開空調，但一心不介意，寧肯冬天在房間穿得厚厚的，夏天光膀子只穿一條內褲。

樹枝帶進來的風有峽口的野氣，還有江面上的水汽，像一隻誤入人類洞穴的小野獸，一心可喜歡它了，時不時就對著它說話：你說，我讀文科還是理科？一個人發展太全面也不是什麼好事對不對？難以抉擇！

週五晚上，他早早地在學校完成了大部分作業，小魏進來時，他趴在桌上寫那一小部分，他特地把這一小份留到這個時候做，他在英文書寫方面很是自負，他希望她看到這一點。

果然不出他所料。

哇！你的英文寫得太漂亮了，根本就是藝術品。哪天我找段文字，你給我翻成英文，我回去裱一下，掛在牆上。

小魏並不是一心的第一個書法老師，她根本就沒有當過老師，一心一直在青少年活動中心學書法，有天晚上，老師一高興，多喝了幾杯，回家途中，一腳踏空，摔進了一個施工現場的大坑，第二天早上被人發現的時候，已經僵得沒法穿壽衣了。事情太突然，以至於當媽媽把小魏帶進來的時候，他幾乎有種撞見了陰謀的感覺，他從沒聽說一個人會死於醉酒，不正常的死背後一定藏著陰謀。他當時真是這麼想的，直到他看見小魏那雙手。她的手指很圓潤，每個關節上都有一個圓圓的旋渦狀小坑，指頭卻紅粉粉地尖削著。當他第一眼看到那些手指時，差點沒笑出聲來，一個成年人卻長著這樣一雙小寶寶才有的手，即使世間真有陰謀，也與她無關吧。

她的字也讓他目瞪口呆，沒想到那麼肉那麼小的一隻嬰兒手，寫出來的竟是如此冷峻飄逸的瘦金體。他再次細細打量那雙手，手掌圓潤肥厚，指尖幼細且微微發紅，泛著一層淡淡的油光，似乎蘸點醬油就能吃。隔了一會，他忍不住去偷看她的腳，她穿著露趾涼鞋，腳指頭也是同樣光景，圓圓的，又紅又亮，在厚厚的鞋底上整整齊齊站成一排，可愛極了。

他開始重新打量他的新老師，她還戴了一隻玉鐲，跟她擅長的書法倒很相稱。汗毛可謂濃重，鐲子幾乎是躺在密密麻麻的汗毛叢裡，媽媽說過，她年輕時汗毛也很濃重，隨著年歲的增加，那些毛毛不知何時竟慢慢掉光了。看來阿姨還很年輕。

寫呀！看我幹嗎？那隻可以吃的手在他肩頭點了一下，不像他想象的那麼柔若無骨。

他練字的時候，她打量他的書櫃：早就聽說你是學霸，現在才知道你為什麼是學霸。他猜她指的是那些課外書，他的確是班上閱讀量最大的學生之一，這得益於小舅，小舅在書店工作，從小到大，一到寒暑假，媽媽就把他扔在小舅那裡。

爸爸進來了，他是專門來見他的新老師的，他穿著西裝，拿著公文包，他一穿上這身，一心就知道，爸爸又要出去了。

爸爸向阿姨伸出手：辛苦你了！他要是不好好練，你儘管打，書櫃旁邊就掛著他的專用戒尺。

短暫一握，旋即鬆開，爸爸一隻手拿著公文包，一隻手插進褲兜裡，這是個不常見的姿勢，一般來說，當他站下來說話的時候，公文包會夾在腋下，兩隻手會交叉在肚臍那裡。他出去了，小魏老師抬手在臉上抹了兩下，跟他打招呼的這幾秒鐘，似乎耗費了她很多精力。

上完書法課，媽媽的晚飯也準備好了，小魏老師被留下來吃晚飯。

不等馮院長嗎？她有點不安的樣子。

不用管人家，人家跟我們不是一個作息表，人家二十四小時都是國家的人。

一心似乎擔心小魏老師會對爸爸留下某種印象，解釋道：他在外面吃不好，光顧著說話，都沒看清桌上擺了些啥，每次回來都要加餐。

話題不知不覺轉到小魏老師的婚姻大事上去。

很矛盾，誰都想找個能幹的人，但男人一能幹，就變成國家的人了，就不再屬於挖掘他的那個女人了。

小魏老師說：你說的是馮院長吧？也不是每個能幹的人都能達到馮院長這個程度的。

我倒很懷念他當醫生的時候，按時上下班，回到家就做飯拖地，還輔導一心作業，自從當了院長，家裡什麼都不管，家就是個旅館，我是保潔員，一心是門童，高興就摸他一把，給點零花錢，不高興看都想不起來看他一眼。