她叫魏妤青，很多人不知道妤字的發音，就很坦然地將她的名字簡化為小魏。小魏！小魏小魏！他們一直這麼叫。

有年「三八」，單位組織女職工春遊，游完了景點，全體撤回商場，女人們眨眼間像水滴掉進了大海，幸好領隊事先有交代，幾點幾分在某地集合。

到了集合時間，所有人都拎著大包小包回來了，唯獨不見小魏，手機也打不通，領隊一急，就去了服務檯，請求廣播找人，什麼都登記好了，唯獨呼叫姓名一欄，領隊怎麼也想不起來小魏到底叫什麼名字，總不能就寫個小魏吧？領隊站在那裡，羞愧得滿臉通紅，回去問任何一個同事，都有可能傳到小魏的耳朵裡，小魏會怎麼想她。什麼？一起工作這麼多年，居然連我名字都不知道。後來領隊終於想了個好辦法，她在呼叫姓名一欄裡填上了「某某單位的小魏」，總算矇混過關。

小魏三十四歲了，家裡依然只有她自己一雙拖鞋，但她不急，篤篤定定藏身在峽口某個閉塞而安全的無名小弄堂裡，那裡是老城區裡最老的旮旯，鄰居們多數都沒了牙齒，除了偶爾有收音機和電視機帶來的噪音，其他時間安靜得像墓地。

小魏也不是每天都要回到這個最老最安靜的旮旯裡來，她在單位集體宿舍裡還有個床位，一週裡去睡個一兩晚，純屬佔位，萬一哪天單位對這些單身漢們出臺個什麼政策呢？一切皆有可能。

無名弄堂的房子是個隱藏很深的一居室小套間，看起來只是個一臂寬的小過堂，門簾一掀，裡面別有風光，小魏把她的聰明才智都拿到佈置房間上來了，不宜大興土木，她就自己用一百多張砂紙把水泥牆面打磨成了損傷型桌布。地面是水泥的，她自己動手刷了兩遍清漆，夏天赤腳踩在上面，涼悠悠的，還帶點不易察覺的彈性。因為房間太小，峽口著名的大風在門口只能一掠而過，無法側身進入，所以小魏一般不大在房間做飯，以免排煙不暢汙染了空間，大多數時候，她身邊帶著一隻保溫桶，中午去食堂，故意多打點飯菜，趁人不注意，撥出一部分，悄悄裝進保溫桶裡，帶回家裡就是一頓晚飯。

對一個女單身漢來說，不支出就是在攢錢。要想盡一切辦法避免支出。

無名弄堂的房子是馮醫生提供給她的，從來沒人找她收房租，她也不問，問了也付不起，一頓飯錢都想省掉的人，哪有付房租的氣概。她原本就不是個骨感型的女人，近來越發圓潤柔美，柔得連唇線都快沒有了，脾氣也一天比一天好，一想到自己正過著超出她支付能力的生活，她就覺得自己非常幸運，也非常幸福。

馮醫生每週一到週四之間在這裡消磨一兩個晚上，但從不在這裡過夜，走之前，趁她不注意，他會往她寫字檯的抽屜裡放一小沓錢。這個抽屜，看似無意，其實是他精心挑選的，不是枕頭下，也不是床頭櫃裡，更不是衣服口袋裡，那些地方都太輕佻，有下流的嫌疑，他從不用那種態度對待女人，那等於在貶低他自己。從青春期開始，他對每個女人都是認真的，認真到可以把靈魂交付給對方，唯一不能輕易付出的只有名分，尤其是結婚以後，他不想因為任何原因而離婚，因為他很小的時候，母親就很失望地告訴過他，不管跟誰結婚，到頭來都是一樣的。

馮醫生長著一張不近人情的臉，鼻子高挺，目光威嚴，下頜方正有力，但他不能笑，一笑就露出滿口雜亂而淘氣的牙齒，滿臉威嚴全部崩壞，彷彿大廈將傾、大難臨頭。她沒告訴過他這種感覺，她直覺他不會喜歡這種感覺。有時她想，如果他媽媽在他年少時給他戴戴牙箍，他可能會是另一個人。

他們在無名弄堂裡過了近兩年沒有日常生活的生活。他說他喜歡這樣的生活，不做飯，不養孩子，不應酬，不遵守一切常規，不問窗外，可以裸著身體在屋裡走來走去，可以開著門上廁所，可以說些遭天打雷劈的話，有天興之所至，馮醫生拿出手術前備皮的架勢，一舉剪光了她的陰毛，她也反過來要剪他的，他幾乎要答應了，又猛地醒過來：我回去怎麼向她交代呢？這是她最佩服他的地方，看上去不管不顧，像個無道昏君，關鍵時刻，總能及時清醒過來。

他不在的時候，她把時間都花在打理家務上，一遍遍地擦地，擦到一塵不染，餈粑掉到地上都可以撿起來吃，她侍弄插花，多數時候並不是鮮花，鮮花太貴了，而且峽口的鮮花市場極其有限，買花容易被人注意，她把目光轉到蔬菜市場，冬天的紫菜薹，能一直插到開滿黃色的小花，水芹和蘆葦葉子插在一起也很好看，還防蚊，聞起來也不錯。總之，菜市場每個季節都能找到做插花的材料。

馮醫生常常對著她的插花出神：你程姐只會把它們炒來吃！

程姐是馮醫生的妻子，還是小魏的同事。

小魏替程姐說話：別這麼說她，炒來吃才是正道。

說起來，還是程姐牽線讓他們認識的，程姐得知小魏在書法比賽中獲了個獎，立即尊她為青年書法家，一天三次做工作，把她請到家裡輔導兒子馮一心練書法。馮醫生在家裡對小魏並未表現出過多熱情，就像他對兒子的書法如何並不特別上心一樣，他覺得一個學生把數學學好才是正道，但他對一個普通女職工卻有一手不錯的書法這個事實很感興趣，上上下下打量她，像她哪裡長得不對勁一樣。大約是在第五節課後，馮醫生在路上碰見了小魏，停下車，把小魏叫了上去，小魏以為馮醫生想讓自己坐個順風車，結果他一口氣把車開到了城外，停在一個僻靜處，轉臉對她說：一直想有這麼個機會，今天終於得到了。

她完全沒有防備，慌亂之餘，倒也心生歡喜，算起來她那時已閒置了快半年沒有新的男朋友了，任何一個主動走過來的男人都能惹起她的遐思，何況是端正沉穩的馮醫生，中心醫院的馮副院長，程姐動不動就要提起的令她驕傲也令大家羨慕不已的丈夫。她只是感到意外，除了那點書法，她渾身上下再無出眾之處，竟然也能吸引住面前這個整潔而體面的男人。

幾分鐘後，他拿起她的手，她沒抽回，他吻她的手，她既感動又慚愧，上車之前，她剛剛用這隻手整理過失去了鬆緊的棉襪，它總是掉下去，一直褪到腳心。接下來，他直接探身過來吻她了。