峽口常年大風。有時是季風，風從千里之外呼嘯而來，在峽口上空揉搓一個季節，直到地上一切筋骨移位，變顏變色，方才悻悻離去。有時來自水上，風在水面上作花樣滑翔，從上游到下游，又從下游到上游，所到之處，衣袂翻飛，寸心浮動。有時來自兩岸壁立的山巔，那是正在往前疾走的風，冷不防跌下懸崖，瞬間張開數不清的翅膀，飛沙走石。

在南方，再沒有比峽口更飽經風吹的城市了，祖祖輩輩的峽口人，額頂都長著反旋，那是被風吹的，峽口人眼睛都小，那是因為行走在風中必須眯著眼睛，峽口人多瘦削，風一刻不停地吹，颳走了他們身上的水分，風乾了他們的體脂。峽口人大都不太高，因為樹大招風……

峽口縣改市的時候，有人建議趁機將峽口改稱為風都，可惜上面未予批准，後來有人說，管批示的人正好是從峽口走出去的，認為峽口二字已經聲名遠播，不宜輕率變更。就這樣，一個心懷家鄉的遊子，不動聲色地拯救了一座險些消失的城市。

風是極具沾染性的東西，它路過加油站，就是汽油風，路過超市，就是柴米油鹽風，路過飯館，就是酒肉風，路過醫院，就是來蘇水風，路過學校，就沾滿一身的尖叫和奔跑……只有路過生活小區時，風的味道最複雜，五味雜陳，百味難辨。

風在每家每戶門窗前盤旋窺探，尋找進去的良機，每次都百發百中，滿載而歸。屋裡的人不知道風來過，他們急匆匆關上門窗，拉好窗簾，以為自己完好無損。