自從社會主義看似逐漸衰落、資本主義走向世界性的勝利以來，對正面意義的真正價值是否存在的懷疑開始廣泛擴散。近代之後的理性、科學、主體意識等核心話語中，蘊含著虛偽性與壓迫性——這種合理批判急劇世俗化，且沒落為一種虛無主義；對真正價值的追求索性被看作毫無意義，對絕望與自我毀滅的沉溺卻在不斷蔓延。在近代，追求真正價值只能以衰落的價值為媒介，如今顯然情況更加惡劣。儘管如此，認為這種追求毫無意義，無疑是一種失敗主義。

李滄東的第二部小說集展示了一類艱辛追求真正價值的人物形象，令人感動。第一部小說集《燒紙》（1987年）經常被評價為未體驗世代分斷小說的一種型別，還曾引發對接受薩滿教的爭論，不過那部小說集的主題其實是對真正價值的探索。秦炯俊準確把握了這一點，稱其為「用成熟的認識擁抱傳統生活」。李滄東試圖與社會主義前景或者傳統/現代二分法相關的理解人性的各種公式做鬥爭，探索如何擺脫那些公式，著眼於捕捉生活的真實。作品稀少的李滄東從未停止過這種探索，他在第二部小說集當中更加積極地擺脫了那些公式。

積極地擺脫公式，首先表現在詳細審視了那些生活的真實具有一種錯綜複雜性的人物。例如，《天燈》中的信惠雖然是運動圈的大學生，卻對自己的身份認同產生了混亂。她對運動缺乏堅定的信念，陷入懷疑與矛盾之中，這源於她無法與勞動者或者民眾融為一體。「我竭力對他們的痛苦、他們的想法與憤怒感同身受。然而，不論我再怎麼努力，我依舊是我，終究無法變成他們。不，我越是努力變得與他們相像，越是感覺自己不夠誠實，變得不像自己，感覺自己就像是話劇中的小丑一樣做著拙劣的表演。」這種懷疑與矛盾在20世紀80年代之後的韓國小說中經常出現，因此沒必要贅述，不過信惠的獨特之處在於，她在單親母親的撫養下度過了貧困的童年，至今無法擺脫那種殘酷的貧窮。她只是成了大學生而已，其餘的生活條件與「他們」一樣，甚至更慘。她現在為了賺學費而做著礦工村茶房服務員的工作。這個世界向這樣的信惠強求一種公式。母親強迫她將來成為小學老師，運動圈的同事強迫她成為滿懷信念的鬥士，警察強迫她成為潛入礦工村的鼓動者。「你們此刻正在強迫我變成不是糖某種東西」，這種抗議中蘊含著她的真實。

李滄東塑造的形象當中不乏沒有謊言、沒有懷疑信念十足的人物。《天燈》裡的秀任、《鹿川有許多糞》裡的玟宇、《真正的男子漢》裡的張丙萬等，皆是如此。然而，李滄東的審視卻沒有對準他們。《天燈》的秀任只是在回想中短暫出現，《鹿川有許多糞》的焦點對準的也不是玟宇，而是在與玟宇的見面中對自己的身份認同生混亂的同父異母的兄弟俊植。《真正的男子漢》雖然例外地把審視的焦點對準了張丙萬，卻也不是直接審凱而是通過第一人稱敘述者小說家的觀察來實現的。

重申一次，這一結構特徵源於擺脫公式、把握生活的真頭之複雜性這種意圖。李滄東在這種複雜性之中探索直正價值的方向與可能性。重新回到《天燈》，信惠在接受殘酷的拷問時不斷反思自己，終於意識到：

我現在才意識到，自己的錯誤，這種無可救藥的罪行——無法放棄自己，從未自發地努力尋找希望，既無法向他人伸出援手，也不想抓住他人的手，而且從來不曾為了自己以外的人流淚。

請饒恕我的罪過。

這種意識讓她對金光培以身相許，並拿出自己這一個月來的所有收入作為因塌方事故去世的老礦工的喪事慰問金。「她完全沒有料想到自己會這樣做。」這個行動的意義可以解讀為利他主義和愛，重要的是，它源於生活的真實所具有的那種錯綜的複雜性。

《關於命運》看似普通，卻也可以通過相同的思路進行解讀。這部作品通過虛假與真實的錯謬構建了生活的真實的複雜性。興南覬覦遺產，謊稱是金老頭的兒子光一。然而，光一隻是金老頭丟失的兒子戶籍上的名字，兒子實際叫興南。雖然過於巧合，但興南其實正是金老頭丟失的兒子。當興南丟掉自己真正的名字，自稱「光一」時，他是假的；當他回到自己的名字，他成了真正的兒子——這是真實。然而，金老頭沒有留下任何遺言突然離世，只有「光一」是金老頭的兒子，金興南成了假冒的兒子。真實與虛假在此顛倒了兩次。這種錯謬逼瘋了興南。

通過對真實的確認，興南的瘋癲得到治癒。這種真實表現為金老頭留下的古董手錶。雖然興南當初覬覦的幾十億財產全部落入他人手中，古董手錶卻重回興南手中，這才是真正貴重的真實的證據。興南對這種迴歸提出了以下疑問：

如果沒有所謂命運之神這回事，父親留給我的唯一遺產重回我的手中又該如何解釋呢？這塊舊錶失而復得，不就是命中註定嗎？我反覆思考著，如果這是上天的旨意，又是什麼意思呢？

這部作品的整體情節過於虛假。不過，拋開這一點，我們有必要認真思考這種虛假中強烈蘊含著的作者的意圖。古董手錶歸來的設定，來自作家對人的根本信賴。中篇《天燈》的以下段落把這種信賴表現得十分唯美，同時也是標題的出處。

是誰在那高處點亮了一盞不滅的燈火呢？

信惠仰著頭，久久地看著那顆星。她從未像這樣近距離地感受星光。自己在警察署遭遇那般恐怖的事情時。和金光培在一起時，還有此刻這一瞬間，地球都在一成不變地沿著自己的軌道旋轉，宇宙中的那顆星孤獨地守護著自己的位置，閃閃發光。

下一個瞬間，信惠感覺到一種冷水澆頭般的惡寒，體內有種東西突破混沌醒了過來。那顆星懸掛在空中，而我站在這裡。任何人、任何東西都無法搶佔那顆星的位置。我心裡也有一顆星，世界上的任何力量都無法將它奪走。「是的，這就是我的生活。」信忠的內心充滿了活下去的渴望。突然，那顆星飛到她的眼前，支離破碎。不知不覺間，眼淚已經莫名地開始流淌。

這或許是韓國小說中屈指可數的唯美而令人感動的描寫。這盞「天燈」與《關於命運》的「古董手錶」，是對人的根本信賴的象徵。這些東西治癒了陷入混沌的信惠和得了癔症的興南。