時隔許久，又完成了一本書。奇怪的是，我自己竟沒有什麼特別的感觸。

在此期間，我聽到過許多飽含擔憂的批評：「為什麼不出書？為什麼不認真寫作？」每次遇到這種提問，我也同樣很好奇答案，並且感到難堪。這次為了出書，我看了一遍這段時間的稿子，略微明白了其中緣由。我再次感覺到自己寫的東西不夠成熟，缺乏深度，不知道我的文字中究竟有多少價值，同時感到一種可悲的慚愧，說不定我的作品只是毫無進步的複製品。一句話，我絲毫不喜歡自己寫下的文字。說不定這是因為我天生就是一個十分自卑的人。

我現在想要重生。我感覺到了一種慾望，想要寫一些與之前不同的文字，想要過與以往不同的生活。就像脫掉舊衣服一樣，想要脫胎換骨。到目前為止，這種慾望每每以失敗告終，卻也成為支撐我至今的力量。

我希望這本書成為我重新出發的契機。不能放棄這種信念：會有陌生讀者在某處閱讀我的文字併為之觸動。無法對文學誠實，可能意味著對我的人生不誠實，我必須接受這個事實。

感謝長久等待並幫助我再次出書的文學與知性社的各位，以及為本書寫解讀的成民燁。

1992年11月李滄東