預言家

信天翁來到西南各大廳之年第七個月第二十天的記錄

巨大的光束從東北一號大廳的窗戶照射進來，在其中一束光柱中有個人背對我站著。他一動也不動。他在凝視滿牆的雕像。

不是那個人。他沒有那麼高，而且更瘦。

16！

我見到他純屬偶然。我剛從西面的一扇門進來就看到他了。

他轉身看著我，沒有動，也沒有說話。

我沒有逃，反而朝他走去。（也許我這樣做是錯的，但現在已經來不及躲藏了，來不及兌現答應過那個人的事情了。）

我慢慢地走到他旁邊，打量著他。他是個老人，皮膚又幹又皺，手上青筋暴起，都很粗。他眼睛很大，黑亮清澈，眼皮明顯耷拉著，眉毛彎成了拱形。他的嘴很寬，也很靈活。他穿著一件大方格花紋西裝。他肯定不是最近才瘦下來的，因為這雖是一件舊西裝，但卻非常合身——這麼說吧，這衣服皺巴巴、鬆垮垮的，是因為纖維都老化了，而不是由於裁剪不當。

我覺得有些微妙的失望，我曾想象16和我一樣是個年輕人。

「你好。」我說。我很好奇他的聲音會是什麼樣的。

「下午好，」他說，「如果現在是下午的話。其實我不知道。」他有種傲慢老派的態度，說話不緊不慢。

「你是16，」我說，「你就是第十六個人。」

「年輕人，我不懂你在說什麼。」他說。

「這個世界裡有兩個活人、十三個死人，現在又多了個你。」我解釋道。

「十三個死人？多麼神奇！從來沒有人告訴我這裡還有人類遺骸。他們是誰呢？」

我描述了餅乾盒男人、魚皮人、藏起來的人、壁龕裡的人，還有被摺疊的小孩。

「你知道嗎，這真是太不同尋常了，」他說，「但是我記得那個餅乾盒。以前它放在桌子上，就在我大學書房的角落裡，緊挨著馬克杯。它是怎麼到那裡去的呢？嗯，我這麼跟你說吧，你的那十三個死者中有一個肯定是個富有魅力的年輕的義大利人，斯坦·奧文登很喜歡他。他叫什麼名字來著？」他看向旁邊，思考了一會兒，聳聳肩說，「想不起來了。我估計其中還有一個是奧文登本人。他經常來這裡看那個義大利人。我跟他說他這是在自找麻煩，但他不聽。負罪感之類的吧，你知道。如果說其中還有一個是西爾維亞·達戈斯蒂諾，我也不會覺得奇怪。自從90年代之後我就再也沒有聽說過她了。至於我嘛，年輕人，我理解你為什麼要稱我為‘16’。但我不是。這點就很有趣……」他看了看周圍，「……我不打算久留。我只是路過。有人告訴我你在這裡。不對，」他糾正自己的話，「這麼說不對。有人猜想你遭遇了什麼，並且告訴了我，我認為你應該在這裡。這人給我看了一張你的照片，顯然你長得還挺不錯，所以我想我應該來看看你。很高興我來了。在……嗯，在一切發生之前，你肯定是很值得一看的。啊，唉！我真是老了。你也是。看看我們兩個！言歸正傳，你說有兩個人活著。我猜另一個就是凱特利？」

「凱特利？」

「瓦爾·凱特利。比你高。黑頭髮黑眼睛。有鬍子。深色皮膚。他母親是西班牙人，你知道吧。」

「你是指那個人？」我說。

「那個人？」

「那個人。除我以外的那個人。」

「哈！對！我明白你的意思了。多麼完美的稱呼！那個人。不管情況如何變化，他永遠是另外‘那個人’。總有人比他優先。他永遠是二號人物。他心知肚明。這讓他寢食難安。他是我的一個學生，你知道吧。沒錯。當然是個大騙子。雖然他舉手投足充滿風度，眼神深邃而富有穿透力，但是他腦子裡沒有絲毫他自己的想法。他的一切思想都是二手的。」他停頓片刻，又補充道，「其實他的一切思想都是我的。我是我那個時代最偉大的學者。也許在任何時代都是最偉大的。我提出了這一切的理論……」他伸手比畫了一下，示意整個大廳、大宅，以及一切，「……這一切的存在。我是對的。我還提出應該有一條路通往這裡。的確有這條路。我到這裡來過，也派其他人來過。這些事我都嚴格保密。我也讓其他人發誓保密。我從來不介意你們所謂的道德，但是我的底線是不能讓文明崩潰。也許這是錯的。我也不知道。我確實是有些多愁善感。」

他用那隻眼皮耷拉著的明亮眼睛不懷好意地盯著我。

「最終我們都付出了慘重的代價。我的代價是被囚禁。啊，是的。你很驚訝吧，我覺得。我希望我能說這都是誤會，但是他們謠傳的那些事情我都做過。誠實地說，我還做過很多他們從來不知道的事情。雖然——你知道嗎？——我喜歡監獄。你能遇到很多有趣的人。」他停了一會兒，問道，「凱特利有沒有跟你說過這個世界是如何造出來的？」

「沒有，先生。」

「你想知道嗎？」

「很想知道，先生。」我說。

見我如此感興趣，他很滿意。「那我就告訴你。那是我年輕時候的事情。我比自己的同齡人要聰明得多。我的首個重大發現是我意識到人類失去了很多。過去無論男女都可以變成鷹進行遠距離飛行。他們與河流和山脈交流，並從中獲得智慧。他們內心能感覺到群星的運動。我的同輩人都不能理解。他們都沉迷於進步這個念頭，堅信不管什麼東西，新的一定比舊的好。彷彿時間流逝自帶增添優點的功能一樣！但是在我看來，古人的智慧並沒有憑空消失。任何東西都不會憑空消失。那是不可能的。我把那種智慧想象成飄浮在世界之中的某種能量，我認為這種能量還在某處。這時候我意識到肯定還存在著別的一些地方，別的一些世界。於是我就去尋找這些地方。」

「你找到了嗎，先生？」我問。

「是的，找到了。我找到了這個地方。我把這裡稱為分支世界——是由從其他世界流出的思想創造出來的。必須先有其他世界存在，這個世界才能存在。我不知道現在這個世界是否依然依賴先於它存在的世界而存在。這些都能在我寫的那本書裡找到。我猜你應該沒讀過吧？」

「沒有，先生。」

「真可惜。那書非常好。你會喜歡的。」

老人一直在說話。我非常認真地聽著，想搞清楚他是誰。他不是16，但是我也不傻，沒有證據我不會相信他。那個人說16很邪惡，所以16可能撒謊隱瞞自己的身份。但是這個老人說得越多，我就越相信他說的是實話。他不是16。我是這樣推論的：那個人描述過16，他說16反對一切理性和科學發現；而眼前這位老人不是這樣的。他和我們一樣對科學充滿熱情。他知道世界是如何構成的，而且很想將相關知識傳授給我。

「跟我說說，」他說，「凱特利是不是依然堅信古代智慧在這裡？」

「你是指‘偉大而隱秘的知識’嗎，先生？」

「沒錯。」

「是的。」

「他還在尋找？」

「是的。」

「真有意思。」他說，「他永遠也找不到的。那知識不在這裡。它根本不存在。」

「我也猜想可能不存在。」我說。

「那你真是比他聰明太多了。他說古代智慧藏在此地——這恐怕也是從我這裡學來的。在我實際見到這個世界之前，我以為創造了這個世界的知識依然儲存在這裡，藏在某處，等著被人發現。當然，等我到了這裡之後，立刻就意識到這個想法很可笑。想象一下流到地下的水。它年復一年地流過某個縫隙，侵蝕了周圍的石頭。一百萬年後，就形成了洞穴。但是你卻找不到最初形成洞穴的水了。它已經滲入地底了。這裡也是一樣。但是凱特利很自大。他總是從實用的角度想問題。要是一樣東西他拿來沒用，他就不明白那東西為什麼還會存在。」

「這就是為什麼這裡有雕像嗎？」我問。

「你說什麼為什麼有雕像？」

「雕像存在就說明有思想和知識從別的世界流進這裡吧？」

「啊！這個我倒是從未想過！」他高興地說，「這是多麼敏銳的洞察力啊。是的，是的！我覺得這很有可能！也許就在我們說話的時候，這座迷宮的某個遙遠的地方有老式電腦的雕像正在成形！」他停了一下，「我不能待太久。我深知在這裡停留太久會有什麼後果：失憶，精神崩潰，諸如此類的情況。但是我必須要說你清醒得讓人驚訝。可憐的詹姆斯·裡特最後連一句完整的話都說不出來了，他待在這裡的時間只有你的一半。不，我到這裡來的真正目的是這個。」他用冰冷枯瘦的手握住我的手，用力把我拉到他身邊；他有種紙張和墨水的氣味，還有種混雜著紫羅蘭和大茴香的香氣，除此以外，在最深處，他有種微弱但確鑿無疑的汙穢氣味，如同排洩物一樣。「有人在找你。」他說。

「是16嗎？」我問。

「你再說一遍，‘16’是什麼意思？」

「第十六個人。」

他歪著頭想了一下。「嗯……算是吧。為什麼不是呢？可以這麼說，就是16。」

「但我認為16是在找那個人，」我說，「16是那個人的朋友。他自己說的。」

「那個人……？哦，對，凱特利！不，不，16不是在找凱特利。你知道我為什麼說他很自大嗎？想想所有跟他有關的事情吧。不是他，16找的是你。16曾問我該如何才能找到你。我不想強迫16——我不想強迫任何人——我出於好意所做的一切卻讓凱特利對我懷恨在心。我恨他。過去的二十五年時間他一直在所有人面前誹謗我。所以我會充分告知16如何到達這裡，詳細地說明。」

「先生，請不要這樣做。」我說，「那個人說16是個惡毒的人。」

「惡毒？我看不是。他和大多數人沒什麼區別。不是的，抱歉，我必須為16指明道路。我想把貓放進鴿群裡，最好的辦法就是把16送來。當然，肯定有這樣一種可能性——可能性還很大——16永遠來不了。如果沒有人指明道路，很少有人能到達這裡。事實上，除了我以外，唯一一個靠著自己的力量來到這裡的人是西爾維亞·達戈斯蒂諾。她非常擅長在這中間往來，不知道你明白我的意思沒有。凱特利則是特別不擅長，我都給他演示過無數遍了，他還是不懂。不借助儀器他永遠來不了這裡——他需要蠟燭和支架搭成一扇門，還要舉行很多亂七八糟的儀式。我估計他帶你來的時候你已經看過了吧。而西爾維亞卻是隨時都可以往來。你剛剛才看到她，片刻後她就不見了。有些動物也有這種能力，比如貓和鳥。在80年代早期我有過一隻捲尾猴，它不管什麼時候都能找到路。我會把方法告訴16，之後就看16自己的能力了。你只需記住凱特利怕16。16離得越近，凱特利就會變得越危險。事實上他要是不採取暴力我才覺得奇怪呢。也許你應該殺了他，或者採取別的什麼措施，免得自己遭遇危險。」（「遭遇」他說得有點像「早於」。）他微笑著看著我。「我要走了，」他說，「我們不會再見面了。」

「那麼先生，祝你一路平安，」我說，「願你的地板堅固穩定，願你的眼中映滿大宅的美景。」

他沉默片刻。他似乎在仔細地打量我的臉，就在這時，他想起了最後一件事。「你之前給我寫信要求見面的時候，我拒絕了你，對此我並不後悔。我當時以為你是個狂妄自大的小混蛋。你那時候多半是的。但是現在……你很可愛。相當可愛。」

他撿起丟在地上的雨衣，不緊不慢地朝通往東二號大廳的門走去。

我思考了預言家所說的話

信天翁來到西南各大廳之年第七個月第二十一天的記錄

我對這次意外的見面感到很激動，於是立刻去拿了日記本記錄此事。我寫下標題「預言家」，因為他肯定是個預言家。他解釋了這個世界是如何誕生的，還跟我說了一些只有預言家才知道的事情。

我花了些時間認真思考他說過的話。其中很多內容我都無法理解，我估計預言家說的話大都是這樣的吧，他們的思想太偉大，所以思路也比較奇特。

我不打算久留。我只是路過。

通過這句話我得知他住在遙遠大廳裡，並打算很快返回。

我理解你為什麼要稱我為「16」。但我不是。

我認為這是真話。也許（我只是隨便假設）預言家認為住在我這邊大廳的十五個人可以視為一群人，而住在遙遠大廳的那些人則算是另一群，他應該被算作其中之一。也許在他的同類中，他是第三或者第十個人。他甚至有可能是大得驚人的數目，比如第七十五個人！

不過我覺得這完全是幻想。

我到這裡來過，也派其他人來過。

我的那些死者之中是不是也有預言家派來的人呢？比如魚皮人或者被摺疊的小孩？這也只是推測。和預言家說的其他很多話一樣，這句話也無法理解。

最終我們都付出了慘重的代價。我的代價是被囚禁。

這句我完全不懂。

……富有魅力的年輕的義大利人……斯坦·奧文登……西爾維亞·達戈斯蒂諾……可憐的詹姆斯·裡特……

預言家說到了四個名字。準確來說是三個名字和一個稱謂（「富有魅力的年輕的義大利人」）。這極大地補充了我對這個世界的認知。如果預言家只說到這裡的話，這些話還是意義不大。但預言家還說那三個名字都屬於死者（斯坦·奧文登、西爾維亞·達戈斯蒂諾和「富有魅力的年輕的義大利人」）。「可憐的詹姆斯·裡特」的情況我不清楚。預言家的意思是，詹姆斯·裡特也是死者之一嗎？還是說，他住在遙遠大廳裡，和預言家是同一類人？我不知道。

問題太多了！有好多事情，我真希望自己昨天問了他！但是我卻沒有問出來。他出現得太突然了。我完全沒有做好準備。只有現在，獨自一人平靜地待著，我才能思考他傳達給我的資訊。

……凱特利是不是依然堅信古代智慧在這裡？……他永遠也找不到的。那知識不在這裡。它根本不存在。

我很高興能夠證實自己是對的。也許我有些自負，但這是很難抑制的。我未來的工作以及和那個人合作會造成什麼結果，都還有待驗證。

很多跡象都表明，預言家說他和那個人曾經互相認識。預言家把那個人稱為「凱特利」，還說那個人是他的學生。但是那個人從未說起過預言家。我跟他說過幾次這個世界裡有十五個人，但是他從來沒跟我說：「不是十五個！我還認識一個！」這是很奇怪的（尤其是考慮到他一有機會就喜歡反駁我）。但是那個人從來都沒興趣查清這裡住著多少個人。我們的科學興趣在此處有所分歧。

16離得越近，凱特利就會變得越危險。

我從未見過那個人有絲毫的暴力傾向。

也許你應該殺了他，或者採取別的什麼措施，免得自己遭遇危險。

另一方面預言家很顯然是個危險人物。

你之前給我寫信要求見面的時候，我拒絕了你，對此我並不後悔。我當時以為你是個狂妄自大的小混蛋。你那時候多半是的。

在預言家所說的話裡，這部分最難懂。我從未給他寫過信。我直到昨天才知道他存在，怎麼可能給他寫信呢？也許是某個死者——斯坦·奧文登或者可憐的詹姆斯·裡特——寫給他的吧，預言家把我和某個人搞混了。也可能預言家對時間的感知和別人不一樣。也許我是在未來給他寫信的。

那個人描述了應該殺死我的情況

信天翁來到西南各大廳之年第七個月第二十四天的記錄

我當然很想跟那個人說說我和預言家見面的事情。預言家要把通往我們這邊大廳的路告訴16，那個人必須儘快知道。從星期五（我和預言家見面那天）到今天（我應該和那個人見面的日子），我到處尋找那個人，卻沒能找到。

今天早上，我去了西南二號大廳。那個人已經在那裡了，我一眼就看出他很緊張。他把手插在口袋裡，來回走動，臉色陰沉，明顯壓抑著怒氣。

「我有重要的事情想告訴你。」我說。

他揮了揮手，不理會我說的話。「等等吧，」他說，「我需要和你談談。關於22的一些事情，我還沒跟你說過。」

「誰？」我說。

「我的敵人，」那個人說，「到這裡來的那個人。」

「你是指16？」

一陣沉默。

「哦，是的。對。16。你給那些東西起了奇怪的名字，我總是搞不清楚。對了，關於16的一些事情，我還沒跟你說過。16真正感興趣的是你。」

「是的！」我說，「其實我已經知道了。你看……」

但是那個人打斷了我。「如果16到這裡來，」他說，「我最近在想，這種可能性很大——那麼，16找的是你。」

「是的，我知道。但是……」

那個人搖搖頭。「皮拉內西！聽我說！16想告訴你一些事情——你不想知道的事情，但是如果你知道了，如果你讓16和你說話，這些話會造成可怕的影響。如果你聽了16說的話，結局會很可怕。會發瘋。會畏懼。我之前見過。16光是和你說話就能瓦解你的意志。16能讓你懷疑你所見到的一切。16會讓你懷疑我。」

我非常驚恐。邪惡到這種程度，我真是沒有想象過。太可怕了。「我該如何保護自己？」我問。

「按我之前告訴你的辦法。躲起來。不要讓16找到你。最重要的是不要聽16說的。這一點至關重要，再怎麼強調都不過分。你要知道，16擁有的這種能力……你根本無從抵擋，你已經精神不穩定了。」

「精神不穩定？」我說，「你這是什麼意思？」

那人臉上露出一絲厭煩之意。「我說過，」他說，「你忘記了很多事情。你重複你曾經說過的話。我們一週前就說過了。不要告訴我你把那次的事也忘了。」

「不，不，」我說，「我沒忘。」我在猶豫要不要跟他說說我的想法，也就是記憶出現問題的人不是我，而是他，但是現在事情很多，不該爭論這個。

「那好吧，」那個人說著，嘆了口氣，「還有別的事情。我還有事情要說，我希望你明白，這件事對你對我都一樣痛苦。如果我發現你聽16說話，16的那種瘋狂影響到了你，我就會有危險。你明白了吧？你就有可能襲擊我。事實上你很可能會的。16肯定會煽動你傷害我。」

「傷害你？」

「是的。」

「太可怕了。」

「確實。而且事關你作為人類的尊嚴問題。你會被輕視，會陷入瘋狂。對你來說會是很侮辱人的。我想你肯定不願變成那樣，對吧？」

「對，」我說，「對，我不想變成那樣。」

「嗯，」他說著，深吸一口氣，「如果出現那種情況，如果我發現你瘋了，我認為最好的處理方式就是殺了你。這對我們都好。」

「啊！」我說道。這真是令人意外。

一陣短暫的沉默。

「不過也許假以時日，再加上一些幫助，我能夠恢復？」我問道。

「不太可能。」那個人回答，「再說，我絕不能冒險。」

「哦。」我說。

然後又是一段長長的沉默。

「你要如何殺我？」我問。

「你不想知道。」他回答。

「嗯，我看也是。」

「不要往那方面想，皮拉內西。照我說的去做。盡全力躲開16就沒問題了。」

「你為什麼沒有瘋？」我問。

「什麼？」

「你跟16交談過。你為什麼沒有瘋？」

「我跟你說過，我有辦法保護自己。再說，」他說著，懊悔地抿緊了嘴，「我也不是完全沒事。只有上帝知道眼下我不管做什麼都是半瘋狂的。」

我們再次陷入沉默。我覺得我們兩個都很震驚。然後那個人勉強露出微笑，想裝作若無其事的樣子。他忽然想起一件事。「你怎麼知道的？」他問。

「知道什麼？」我問。

「我以為你說……你好像說到你已經知道16在找你了。專門找你。你怎麼知道的？你怎麼可能知道？」從他的表情我看得出來，他正在努力思考這件事。

現在正是時候把預言家的事情告訴他。話已經到嘴邊，我卻猶豫了。我說：「是大宅給了我啟示。你知道我能得到這些啟示吧？」

「哦，是啊。那個。你想跟我說的是什麼？你說有重要的事情要告訴我。」

一陣短暫的停頓。