巴特-西
信天翁來到西南各大廳之年第五個月第二十九天的記錄
今天早上10點，我去了西南二號大廳和那個人見面。我進入大廳時，他已經在那裡了，正靠在一個空底座上擺弄一臺閃亮的儀器。他穿著一身裁剪得體的炭灰色羊毛西裝和雪白的襯衣，在他橄欖色皮膚的映襯下，顯得尤為好看。
他看著自己的儀器，頭也不抬地說：「我需要一些資料。」
他經常是這樣的：完全專注於自己要做的事情，以至於忘了說「你好」「再見」，也不問我最近怎麼樣。我不介意。我對於他專注科研的態度感到欽佩。
「什麼資料？」我問，「我能幫你嗎？」
「當然了。」他說，「要是你不幫我，我就沒法工作了。今天我研究的主題是你！」說到這裡，他放下手裡的事情，抬起頭朝我笑了笑。只要他願意微笑，那笑容真是充滿了魅力。
「真的嗎？」我問，「你需要什麼資料？你有什麼關於我的假說嗎？」
「有。」
「是什麼？」
「我不能告訴你，那樣會影響資料。」
「哦！是啊。那倒也是。抱歉。」
「沒關係，」他說，「好奇也是很自然的。」他把那臺閃亮的儀器放在空底座上，轉過身來。「坐下。」他說。
我坐在地上，盤著腿等他提問。
「這樣舒服？」他說，「好吧。跟我說說你記得什麼？」
「我記得什麼？」我疑惑地問。
「對。」
「這個問題太寬泛了。」我說。
「沒關係，」他說，「儘量回答。」
「嗯，」我說，「我覺得我什麼都記得。什麼事情我都記得。」
「真的嗎？」他說，「這可真是不得了。你確定嗎？」
「確定。」
「列舉幾個你記得的東西。」
「嗯，」我說，「比如你隨便說一個大廳，那個大廳距離這裡有好幾天的路程。而我之前正好去過，我能立刻告訴你該怎麼走。你想去哪個大廳，我都能告訴你。我能告訴你牆上有哪些醒目的雕像，還能說得挺精確，而且可以告訴你雕像的位置——它們在哪面牆上，是東還是南還是西還是北——牆有多長。我還能列舉所有……」
「你記得巴特-西嗎？」那個人問。
「嗯……什麼？」我問。
「巴特-西。你記得巴特-西嗎？」
「不……我……巴特-西？」
「是的。」
「我不知道……」
我等著那個人解釋一下，但是他什麼都沒說。我知道他在密切觀察我，我確信不管他在研究什麼，這個問題都非常關鍵，但是到底該如何回答，我卻沒有任何頭緒。
「‘巴特-西’不是一個詞，」我最後說道，「它不指代任何東西。這個世界裡沒有哪個東西對應這組發音。」
那個人依然沒說話。他繼續認真地看著我。我也疑惑地看著他。
然後我忽然有點明白了，叫了一聲：「啊！我知道你在幹什麼了！」我說著笑了起來。
「我在幹什麼？」那個人微笑著問。
「你想知道我說的是不是事實。我剛才說我能準確描述自己之前去過的所有大廳。但你無法判斷我說的到底是不是真的。比如說我描述去北九十六號大廳的路，你不知道我說得對不對，因為你從來沒有去過。於是你問我一個完全沒有意義的單詞——巴特-西。要是我說我記得巴特-西，並且描述如何去巴特-西，你就知道我在撒謊，我在說大話。你提的是個控制問題。」
「的確如此，」他說，「我就是這個意思。」
我們都笑了起來。
「你還有什麼問題要問我嗎？」我問。
「沒有了。都問完了。」他正要轉身往那臺閃亮的儀器裡輸入資料，不過我似乎有什麼地方引起了他的注意，他疑惑地看了我一眼。
「怎麼了？」我問。
「你的眼鏡。你的眼鏡是怎麼回事？」
「我的眼鏡？」我說。
「是啊，」他說，「看起來有點……奇怪。」
「你在說什麼呢？」
「眼鏡腿用什麼繩子綁了好幾圈，」他說，「兩邊都有垂下來的部分。」
「哦，我明白了。」我說，「是的，我的眼鏡老是斷。一開始是左邊斷了，然後右邊也斷了。含鹽的空氣腐蝕了塑膠。我嘗試了好多辦法修理。左邊眼鏡腿我用的是魚皮和魚膠，右邊我用的是海草。海草效果不好。」
「是啊，」他說，「我看也是。」
在我們下方的大廳裡，潮水湧上來沖刷著牆壁。轟。它退去，然後穿過門，衝向下一個房間的牆壁。轟。轟。轟。然後再次退去，再次衝上前。轟。西南二號大廳像琴絃一樣嗡嗡作響。
那個人似乎很焦急。「這聲音聽起來太近了，」他說，「我們還是離開這裡比較好吧？」他不明白那是潮水。
「不用。」我說。
「好吧。」他這樣說著，卻不太相信。他瞪大了眼睛，呼吸變得急促。他不停地看著那一連串的門，似乎擔心水會隨時湧進來。
「我不想被困住。」他說。
曾經有一次，那個人在北八號大廳時，一股很大的潮水從北面大廳湧進十號門廳，隨後又有一股很大的潮水從東面大廳湧進十二號門廳。結果大量的水衝進那一帶的大廳裡，也包括那個人所在的地方。他被水沖刷捲走，衝過一扇又一扇的門，水把他拍到牆上，撞到雕像上。有好幾次他都被完全淹沒了，幾乎被淹死。但最終潮水把他推到西三號大廳的地面上（距離他起初所在的地方隔了七個大廳）。我就是在那裡發現他的。我給他拿了毯子和用海草、貽貝做的熱湯。他能走路了之後，就一言不發地獨自離開了。我不知道他去了哪裡。（其實我一直都不知道。）那件事發生在我命名星座之年的第六個月。從那之後那個人就害怕潮水。
「沒有危險的。」我對他說。
「你確定？」他問。
轟。轟。
「確定。」我說，「再過五分鐘，潮水就會到達六號門廳，衝上樓梯。南二號大廳——也就是從這裡往東間隔兩個大廳的地方——會被淹沒個把小時。但是水到我們這裡的時候頂多只會沒過腳踝。」
他點點頭，但是依然非常焦慮，沒過多久就走了。
臨近傍晚的時候，我去了八號門廳捕魚。我沒有去想我和那個人的對話，我想的是我的晚餐和夕陽下的雕像有多美。我站在那裡，把網子撒進下層樓梯的水裡，一幅景象忽然出現在我面前。我看到灰色的天空中出現潦草的黑色圖案，其中還閃耀著明亮的紅色，一些詞語浮現出來——黑色背景上的白色詞語。與此同時，還出現了刺耳的噪音，我的舌頭上有股金屬味。所有這些景象——其實都是些碎片或者幻影——似乎都合併在那個奇怪的詞語「巴特-西」周圍。我想看清楚，把它們都看個明白，但是它們像夢一樣淡去，最後消失不見了。
白色十字架
信天翁來到西南各大廳之年第五個月第三十一天的記錄
如果你看了我之前的日記（9號日記），你會發現去年最後一個月我幾乎什麼都沒寫，今年第一個月和第二個月上半月也沒寫東西。（有時候確實會這樣，其中的原因我稍後解釋。）在這段時間裡發生了一件事，我之前想寫但未寫成。就現在寫吧。
當時是隆冬時節。雪堆積在樓梯的臺階上。門廳的所有雕像都披上了白色的斗篷、罩衫或戴上了白色的帽子。那些伸著胳膊的雕像（數量眾多）都有冰柱掛在他們的胳膊上，像是握著寶劍；有些冰柱則排成一排，彷彿胳膊上長了羽毛。
有一件事我雖然知道，但常常忘記：冬季很艱苦。寒冷天氣一直持續，很難保暖，必須花很多工夫才能暖和。每年冬季降臨時，我都慶幸自己儲存了豐富的幹海草當燃料，但是隨著一天又一天、一週又一週、一個月又一個月過去，我就會擔心燃料到底夠不夠。我儘可能地把所有衣服都穿在身上。每個星期五，我都盤點燃料，然後計算每天用多少才能堅持到春天。
去年第十二個月，那個人暫停了「偉大而隱秘的知識」的研究工作，並取消了我們的會面，因為他說天氣太冷，沒法站著說話。我的手指頭都冷得麻木了——寫字變得越發困難。到最後，我乾脆就完全不寫日記了。
第一個月中旬，風從南方吹來。風接連不停地吹了好幾天，我實在不想抱怨但卻做不到，我覺得這恐怕是某種磨鍊。那風把雪吹進了大廳。晚上我在北三號大廳裡睡覺時，風吹到我的床上。它在門廳裡嚎叫，把一些鬆散的雪捲起來，吹得好像小小的幽靈在舞動。
風也不是每天晚上都刮。有時候它從雕像的孔隙和裂縫裡吹過，發出令人驚異的樂音和哨聲，我從不知道雕像也能發出聲音，聽見之後不禁高興得笑起來。
有一天我起得很早，便去了四十三號門廳。我經過的那些大廳都很灰暗，窗戶裡的光都非常微弱——與其說是有光，不如說只有光這個概念。
我是打算去收集海草，補充食物也補充燃料。一般我都是在春、夏、秋三個季節晾乾海草。冬天太冷太潮溼了。但是我忽然想到，如果可以把海草掛起來（比如掛在走廊上），就可以很快風乾了。但麻煩的地方在於如何固定海草而不讓它們被風吹走。我想了三個方法，很想都嘗試一遍，看哪種最有效。
我穿過西十一號大廳，風吹得我步履蹣跚，一會兒踩在這塊石板上，一會兒又被推到另一塊石板上，好像棋盤上的一枚棋子。（有幾步我走得可算是別出心裁！）
我沿著四十三號門廳的樓梯往下走，進入了下層大廳，就是在西南三十七號大廳正下方的那一個。在風的影響下，漲潮時潮水比平時更高，來得也更猛烈，落潮時則更低。當時正在落潮，海水遠遠退去，大廳裡完全沒有水（這是很少見的），裡面滿是潮水帶來的東西：海草被風吹著，好像小旗子；還有鵝卵石、海星、貝殼，風吹著它們，在石頭地板上發出咔嗒咔嗒的聲音。
時候還早，可以看到天上的淡金色映在庭院的窗戶裡。在我的前方可以看到起伏的灰色水面環繞著通往下一個大廳的走廊。洶湧的水面和走廊平直的線條形成鮮明的對比。
我彎腰去撿那些溼冷的海草。在狂風吹拂中，這麼簡單的工作也變得異常艱難，我必須花很大力氣才能讓自己站穩。一束一束的海草被風吹著，不停地抽打我的手，我的手又冷又痠痛。
撿了一會兒，我站直身體放鬆背部。我再次抬眼看通向下一個大廳的走廊。
我看到了幻景！在半空中，灰色的波浪上方出現了一個閃著光的白色十字架。那種白色真是白得發亮，遠比周圍牆上的雕像要白。那十字架美則美矣，我卻不明其意。下一刻我忽然有了一些啟發：這不是一個十字架，而是某個巨大雪白的東西，被風吹著飛快地朝我飄來。
它是什麼呢？可能是一隻鳥，但是如果我是在非常遙遠的地方看著它，那這隻鳥肯定比我平時見過的那些大得多。它往前飄，直接衝向我。我伸展雙臂回應它舒展的雙翼，彷彿要擁抱它一樣。我大聲呼喊。歡迎！歡迎！歡迎！這些是我想說的話，但是風吹得我喘不過氣來，我能說出來的就只有：「來！來！來！」
鳥在洶湧的波濤上翱翔，但它根本沒有拍一下翅膀。它技藝嫻熟，輕鬆地側身從我們之間的走廊穿過。它的翼展超過門的寬度。我看得出來，那是一隻信天翁！
他繼續筆直地朝我飛來。我忽然冒出一個特別奇怪的想法：也許信天翁和我註定會見面，我們會合二為一，成為一個全新的生物：一個天使！這個念頭讓我激動又恐懼，但我依然伸展雙臂，模仿信天翁飛行的樣子。（要是我以天使的模樣飛到西南二號大廳，給那個人帶去和平和喜悅的訊息，他肯定會非常驚訝！）我的心跳得飛快。
他飛過來的那一刻——那一刻我以為我們會像星球相撞一樣合二為一！——我發出急促的喊聲——啊！與此同時，我感覺某種被壓抑的緊張感離我而去，而在那一刻之前，我甚至不知道我還承受著這樣的壓力。寬大雪白的翅膀從我頭頂掠過。我感覺到了那對翅膀帶來的氣流，也聞到了那尖銳的鹹味，那是我在大廳裡永遠也見不到的遙遠之地肆虐的潮水和風的味道。
信天翁在最後一刻從我左肩掠過。我摔倒在地上。他瘋狂地拍打著翅膀，似乎很驚慌，並伸出粉色的細腿降落下來，在地板上跳了幾下。在天上的時候，他是個神奇的生物——一個神靈般的生物——但是落在石頭地板上之後，他就成了一隻普通的鳥，和其他所有凡間生物一樣笨拙。
我們都站起來。現在他停在乾燥的地板上，看起來比之前還要大；他的頭幾乎達到了我的胸口。
「很高興見到你，」我說，「歡迎。我是住在大廳裡的人。是其中之一。還有另一個人，但是他不喜歡鳥，所以你多半看不到他。」
信天翁張開翅膀，朝著天花板伸長脖子。他發出類似咔嗒咔嗒和呼呼的聲音，我覺得他也在問候我。他的翅膀外側顏色很深，接近黑色，各有一個星星狀的白點。
我又繼續去收集海草。信天翁在大廳裡走著。他灰粉色的腳踏在地上，發出響亮的聲音。他時不時走來看我一眼，彷彿收集海草很有趣似的。
第二天我又去看。信天翁出現在樓梯上，正在看四十三號門廳。此外，門廳裡還有一隻信天翁！我真是高興極了，他的妻子也來了！（也可能昨天那隻信天翁是雌的，今天這只是她的丈夫。因為資訊有限，我也不太清楚。）新來的那隻信天翁翅膀外側的花紋不太一樣，她（也可能是他）的花紋是白色的斑點，好像落下了銀色的雨。兩隻信天翁張開翅膀，繞著彼此舞蹈；他們的喙指向天花板，發出愉快的尖叫聲；他們粉色的喙互相敲擊，表達著快樂之意。
幾天後我又去看了他們。這一次他們安靜多了，門廳裡有種消沉沮喪的氣氛。我認為是雄性的那隻信天翁（翅膀上有星星那隻）從下層大廳裡叼來很多海草。他用喙銜起大團大團的海草。幾分鐘後他似乎很不滿意，於是又開始重新收集海草，並放在不同地點。這種動作他重複了十幾次。
「我似乎明白你的難題了，」我說，「你是來築巢的。但是你找不到需要的材料。這裡只有溼冷的海草，而你需要乾燥的東西來造個舒適的窩好孵蛋。別擔心，我會幫你。我可以給你一些幹海草。雖然我不是鳥類，但是幹海草肯定很適合築巢。我這就去拿。」
那隻帶星紋的信天翁張開翅膀，伸長脖子，將喙指向天花板，發出刺耳的咔咔聲。我心想，這是他在表達熱切的心情吧。
我回到北三號大廳，將一張網眼很大的塑膠漁網攤開，在裡面放了一些我認為可以用來給兩隻大鳥築巢的材料。那些東西大約相當於三天的燃料，分量可不少，我知道把這些燃料送給信天翁，我之後就會挨凍。但是有新的信天翁到這個世界來了，稍微挨幾天凍又算得了什麼呢？我又往海草堆里加了另外兩樣東西：一些乾淨的白羽毛，我收集這些羽毛是因為喜歡；另外我還把一件舊的套頭羊毛衫放進去了，那衣服上有不少洞，已經不能穿了，不過還是可以把寶貴的鳥蛋放在裡面。
我把這張漁網拖到四十三號門廳。那隻雄性信天翁立刻對網子裡的東西產生了興趣。他叼起一大團幹海草，想把它放在別的地方。
很快，兩隻信天翁就造好了一個很高的窩，底部大約有一米寬，他們在裡面產卵。他們是完美的父母，對自己的蛋非常關心，後來也同樣精心照料自己的雛鳥。雛鳥長得很慢，還沒有要長出羽毛的跡象。
我把這一年叫作「信天翁來到西南各大廳之年」。
鳥兒們默默地蹲在西六號大廳
信天翁來到西南各大廳之年第五個月第三十一天的記錄
兩年前，東北二十號和二十一號大廳的天花板塌了。從那時起，大宅那片區域的天氣就發生了變化。雲從破損的天花板飄進來，溜進中層大廳——通常它們根本到不了那裡。結果這個世界就變得灰暗陰冷。
今天早上我被冷醒了，整個人直髮抖。一片雲飄到了我睡覺的北三號大廳。這裡都是精美的白色雕像，現在都蓋上了白霧。
我迅速起身，忙著開始一天的任務。我從九號門廳收集海草，做了一頓營養豐富的熱湯當早餐，然後出發前往西南三號大廳繼續給雕像編目錄。
大宅裡十分安靜。看不到鳥兒飛翔，也聽不到鳥兒歌唱。它們去哪兒了呢？它們似乎也跟我一樣，覺得雲層覆蓋的世界很壓抑。最終我在西六號大廳找到了它們。它們聚集在那兒，停在雕像的頭上、肩膀上、底座上、柱子上，都默默地蹲著，等著。
被淹沒的大廳
信天翁來到西南各大廳之年第六個月第八天的記錄
一號門廳以東的這部分大宅荒廢了。上層大廳的磚石和雕像都穿過破損的地板，掉進中層和下層大廳裡，堵住了門。大約有四十或五十個大廳不受潮水的侵擾。海水早就幹了，這些大廳裡灌滿雨水，形成平靜的黑色淡水湖。它們的窗戶一半沒入水中，有些被磚石堵住，看起來十分灰暗陰沉。由於隔絕了潮水，它們都非常安靜。
這些就是被淹沒的大廳。
這片區域的外圍水很淺，很平靜，長滿了睡蓮。但是在中心處水就很深很危險，水中滿是碎磚塊和雕像。絕大部分被淹沒的大廳都是進不去的，但是有些可以從上層大廳進去。
鬚髮鬈曲的男人的巨大雕像就在這些大廳裡，他們彷彿在奮力掙扎，想要逃脫牆壁的束縛，以至上半身懸在渾黑的水面上方。其中有一個雕像探出去尤其遠，他強壯的後背形成一個距離水面半米高的平臺，那是個釣魚的好地方。
夜釣是最好的，魚都游出來在月光下嬉戲，一眼就能看見。
雲聚集在東十九號大廳上方
信天翁來到西南各大廳之年第六個月第十天的記錄
我曾經不敢靠潮水太近。我聽見那雷鳴般的聲音就會趕緊躲起來。我當時很無知，怕被潮水捲走淹死。
我儘可能遠離潮水，躲在乾燥的大廳裡，那邊的雕像沒有被海草覆蓋，也沒有被甲殼類動物覆蓋，而且空氣中也沒有潮水的氣味：換言之，就是最近沒有被水淹沒的大廳。水不是問題，很多大廳都有淡水小瀑布（有時候你能看到雕像經過數百年流水沖刷，幾乎被分成兩半）。食物就比較麻煩，因為當時我不敢靠近潮水，就只能走去門廳，通過樓梯去到下層大廳，再到海洋邊緣。然而波浪的力量讓我害怕。
那時候其實我也知道潮水是有規律的。我想，要是記錄下每次潮水並加以統計，也許就能預測它什麼時候會出現了。這就是我開始製作表格的初衷。不過雖然我掌握了一些有關潮水的資料，但是還不知道它們的本質。我覺得潮水可能也跟大宅裡的其他事物一樣。後來我在潮水到來時希望能捕到大量的魚和海草，結果驚訝地發現潮水乾淨清澈，什麼都沒有。
我經常餓肚子。
恐懼和飢餓迫使我去探索這座大宅。我發現在被淹沒的大廳裡有很多魚。那裡水面平靜，我不害怕。但問題在於被淹沒的大廳總是被荒廢區域包圍著。為了到那裡去，我必須先走到上層大廳，再穿過地板上的大裂隙，通過這些殘骸往下走。
有一次我兩天沒吃飯，決定去被淹沒的大廳找食物。於是我去了上層大廳，像我這樣餓肚子的人去上層大廳可不容易。那些樓梯雖然大小各不相同，但是基本上都修得非常大，每一級幾乎是我步伐的兩倍。（就好像上帝造這座大宅本來是打算給巨人居住，結果後來突然改變了主意。）
我進入上層的一個大廳，就是在東十九號大廳正上方的那一個。接著我從這裡往下走，進入被淹沒的大廳，但是我沮喪地發現，那個大廳裡陰雲密佈：灰暗，陰冷，潮溼，空無一物。
我隨身攜帶日記。看了日記之後，我發現自己到過這一帶，而且對這裡的旁邊一個大廳做了詳細記錄，也就是在東二十號大廳上面的那一個。我描述了那邊雕像的特徵和狀態，甚至還畫了其中一座。但是現在這個大廳——我現在所在的這個大廳，這個陰雲密佈的大廳——我沒有記錄。
我覺得今天要穿越一個路都看不清楚的大廳真是瘋了，何況我還沒有這裡的記錄，但是今天我不能讓自己再捱餓了。
旁邊的大廳也是差不多的狀況。我正後方的那個大約有200米長、120米寬，所以前方的大廳可能也是這樣的形狀。這個距離倒也不是特別長，我主要是擔心雕像。從我這個角度可以看到，那些人形或半人形的雕像個個都比我大兩三倍，而且都擺出劇烈掙扎的姿態：打鬥的男人，被半馬人或半羊人抓走的男人和女人，將人類撕碎的章魚。大宅裡大部分地方的雕像都表現出快樂、安寧或冷靜的樣子，但是在這裡，那些雕像彷彿都在尖叫，痛苦和憤怒扭曲了他們的臉。
我決定小心翼翼地慢慢走。萬一撞到哪條伸出來的大理石胳膊可是很痛的。
我走進雲霧中，沿著大廳北面的牆慢慢前進。雕像一個接一個從蒼白的雲霧中出現。它們密密麻麻地佈滿整面牆，到處都是扭曲的肢體，感覺彷彿走在一座胳膊和軀體組成的巨大森林裡。
其中一座雕像從牆上掉了下來，碎了一地。我應該把它當作一個警告才對。
我來到一個地方，這裡有個雕像拼了命要從牆裡頭掙脫出來。那是一個人像，他巨大的身體向後胡亂擺動，伸到了路邊；他用胳膊捂住頭部，一個半馬人正在踩他；他的大手掌心朝上，手指痛苦地彎曲著。我朝牆對面跨了一步，準備繞開他，但是我的腳……
……沒踩到任何東西。
沒有地板！我的腳下沒有石頭鋪成的路！我掉下去了！我驚恐地朝牆邊撲過去。很快我被什麼東西接住了！我停在了半空中，嚇得一動也不敢動，恐懼和震驚讓我的腦子僵住了。我奇蹟般地掉進了被踩踏的人的手裡。那雙手溼得滴水，而且滑得嚇人，我要是亂動，就會從他手上掉下去，翻滾著掉下去。我嚇得快哭了，只能拼盡最後一絲力氣，緊緊抓住被踩踏的人；我順著他的胳膊爬到他的頭上，然後又爬到他的胸口，接著爬到他的腿上，擠進他大腿間的空隙裡。攻擊他的那個半馬人像天花板似的，離我的頭只有兩三釐米遠。周圍雲層太厚，我根本看不見什麼地方有地板。
我在那裡待了一天一夜，肚子很餓，幾乎快要冷死了，但是我非常感謝被踩踏的人救了我。第二天早上開始颳風，雲層向西飄去。我朝地上那個大裂口看去，發現那高度令人眩暈——至少有30米高——下面是被淹沒的大廳裡平靜的水面。
對話
信天翁來到西南各大廳之年第六個月第十一天的記錄
我定期和那個人見面，死者也安靜地隨時陪伴左右，此外還有鳥兒。鳥兒的意思很容易就能明白。它們的行為告訴我它們在想什麼。通常它們想的是：這是食物嗎？這是嗎？這個呢？這個可能是食物。我基本確定是這樣的。偶爾它們則是在想：下雨了。我不喜歡。
這些動作足夠進行鄰里之間的交流，但顯然沒有太深層的智慧。但這卻讓我意識到，也許鳥兒比它們乍看之下要聰明得多，這種聰明偶爾隱晦地顯露出來。
有一次——那是一個秋天的傍晚——我來到東南十二號大廳門口，想從那裡去十七號門廳。我發現我進不去，門廳裡全是鳥，它們全在撲騰，四處繞圈盤旋，旋轉著跳舞。它們像煙柱一樣瀰漫在整個門廳裡，眼見那煙柱越來越黑、越來越濃密，但下一刻它們就散去，變得稀薄了。我見過好幾次這種舞蹈，一般都是在每年最後幾個月的傍晚。
另外一次我去九號門廳，發現裡面滿是小鳥。各種鳥都有，主要是麻雀。我剛往門廳裡走了幾步，它們就一大群飛上天空。它們一起朝東面的牆飛去，接著又飛向南面的牆，然後又繞了個大圈朝我飛來。
「早上好啊，」我說，「你們還好吧？」
大部分鳥兒都飛散開找地方落腳，只有少數——大約十隻——落在西北角的園丁雕像上。它們停了大約半分鐘，又一起飛到了西面牆邊更高的雕像上：舉蜂巢的女人。鳥兒在舉蜂巢的女人的雕像上停了一分鐘左右，就飛走了。
我很好奇在門廳的一千多座雕像裡，它們為什麼特意選中了這兩座。我忽然想起，也許是因為這兩座雕像都體現了勤勉的精神——這是個很傻的想法。園丁是個彎腰駝背的老人，他在努力為自己的花園鬆土。那個女人則從事養蜂行業，她舉著一個滿是蜜蜂的蜂巢，蜜蜂也都在努力工作。鳥兒是不是在告訴我要勤勉才行？看起來似乎是的。畢竟我已經挺勤勞了！當時我正要去八號大廳捕魚。我肩上扛著漁網，還帶了一個用舊桶子改造而成的捕蝦籠。
鳥兒的這個告誡——如果是個告誡的話——似乎有點沒道理，但我還是決定聽從這個告誡，看看結果如何。那天我抓到了七條魚、四隻龍蝦。沒有一隻被丟回海里。
當天晚上，颳起了西風，一場風暴意外襲來。潮水動盪不安，魚都離開了通常棲息的大廳，到遠海去了。接下來兩天根本捕不到魚，如果我沒有聽從鳥兒的告誡，這兩天就沒東西吃了。
這個經歷讓我想出一個假說：也許某一隻鳥並不擁有多少智慧，但一群鳥聚在一起就智慧叢生了。我設計了一個實驗來驗證這個理論。在我看來，實驗的難點在於，我無法預知這類事件何時發生，所以唯一的辦法就是一連數月——更有可能是數年——仔細觀察，認真記錄。不幸的是，我和那個人的工作（當然，我指的是尋求「偉大而隱秘的知識」）佔用了大部分時間。
但我一直把這個假說放在心上，並把今天早上發生的事情記錄下來。
我進入東北二號大廳，和在九號門廳的時候一樣，我發現裡面滿是各種各樣的小鳥。我開心地大聲對它們道了早安。
瞬間有二十隻左右飛向北面的牆，停在高處的雕像上。然後它們又衝向西邊的牆。
我回想起上一次的經歷，這種行為正是某種資訊的前兆。
「我在看著呢！」我對它們喊道，「你們想告訴我什麼？」
我認真看它們接下來會幹什麼。
這些鳥分成兩群，一群飛到了吹號角的天使的雕像上，另一群則飛到了隨波而行的船的雕像上。
「吹號角的天使和船，」我說，「很好。」
隨後，第一群鳥飛到了讀大書的男人的雕像上，另一群鳥則飛到了展示大盤子或盾牌的女人的雕像上，盾牌上是雲的圖案。
「書和雲，」我說，「好。」
最終，第一群鳥飛到了低頭看花的小孩的雕像上；小孩把花拿在手裡，那滿頭茂密的鬈髮，像花瓣一樣生機勃勃。第二群鳥飛到了一群老鼠吃穀物的雕像上。
「小孩和老鼠，」我說，「非常好。我知道了。」
鳥兒們飛散到大廳各處。
「謝謝你們！」我對它們喊道，「謝謝你們！」
如果我那個假說是正確的，這一定是鳥兒們在和我進行非常複雜的交流。這是什麼意思呢？
吹號角的天使和船。吹號角的天使肯定有特別的含義。是快樂的資訊？可能。但天使也可能傳達嚴肅、冷峻的訊息。因此無論這個訊息是好是壞都不確定。船意味著長途旅行。來自遠方的訊息。
書和雲。書裡包含文字。雲能隱藏東西。些許隱晦的文字。
小孩和老鼠。小孩代表天真無邪。老鼠在吞食穀物。穀物在一點一點地減少。逐漸消逝，或者說被消磨的天真。
所以在我看來，鳥兒們就是在說這個。來自遠方的訊息。隱晦的文字。被消磨的天真。
真有趣。
我會等上一些時候——比如說幾個月——再來驗證這些內容，看中間發生的事情是否對得上（還是截然相反）。
阿迪·多瑪魯斯
信天翁來到西南各大廳之年第六個月第十五天的記錄
今天早上在西南二號大廳裡，那個人說：「我今天要完成一些儀式，你可能不想待在這裡。」
這個儀式是那個人用來探究「偉大而隱秘的知識」的，不管其中包含什麼內容，他都想把那種知識帶到這個世界上來，帶給我們。迄今為止我們舉行過四次儀式，每次都有一點點不同。
「我做了一些改動，」他繼續說，「我想聽聽念出來效果如何，就在此地。」
「我來幫你吧。」我急切地說。
「好，」他說，「你不要太吵就行。我需要集中精神，保持清醒。」
「沒問題。」我說。
今天那個人穿著一件中灰色的西裝，搭配著白色的襯衣和黑色的鞋。他把那臺閃亮的儀器放在空底座上。「這是個召喚儀式。」他說，「在召喚過程中，先知要朝東站。哪邊是東？」
我指了一下。
「很好。」他說。
「我站在哪裡？」我問。
「隨便站在哪裡。沒關係。」
我站在他南邊距離2米遠的地方，我決定面向北邊——也就是面對著他。我對此沒什麼想法，也不太懂儀式的事情，不過我覺得站在這裡比較像個助手，可以幫忙，和解謎者的身份也產生了聯絡。
「我該做什麼？」我問。
「不用做什麼。照我說的保持安靜就好。」
「那我就專心地用精神力量支援你。」我說。
「好。很好。就這麼辦。」他說。然後他又在那臺閃亮的儀器上檢查了一些東西。「好了。」他說，「儀式的第一部分我改動得最多。迄今為止，我只是呼喚這種知識，請它來到我這裡，降臨到我身上。我覺得似乎別無他法了，我只能召喚阿迪·多瑪魯斯的靈魂。」
「阿迪·多瑪魯斯是誰？」
「是一位國王，早就死了。他擁有那種知識。至少擁有部分知識。我曾經成功召喚他來幫助舉行其他儀式，尤其是……」他忽然停下，似乎有些疑惑，「以前我曾經成功召喚過他。」他說到這裡就結束了。
那人擺出解謎者應有的高貴姿態。他挺直腰身，舒展肩膀，昂起頭。他讓我想起南十九號大廳裡的聖職者雕像。
他那番話中蘊含的重大意義突然警醒了我。
「啊！」我大聲說，「你從來沒說過你知道某個死者的名字！你知道他是誰嗎？請告訴我你知道！下次給他供奉食物和飲料的時候，我很想叫出他的名字！」
那個人停下手中的事情，皺起眉頭。「什麼？」他說。
「死者，」我急著說，「你真的知道他們中某個人的名字的話，請一定告訴我是誰。」
「抱歉，我沒聽懂。他們是誰？誰的名字？」
「你說那些死去的人中有一個或者幾個都曾擁有那些知識，但後來失去了。我想知道是誰。是餅乾盒男人嗎？是藏起來的人嗎？還是壁龕裡的人之一？」
那個人茫然地看著我。「餅乾盒……你在說什麼？哦，等一下。是說你找到的那些骨頭嗎？不。不不不不不。那些不是……那些不是……唉，老天哪！我不是說了我需要集中精神嗎？我不是說了嗎？我們可以不說這個了嗎？我要準備好儀式。」
我覺得十分慚愧。我打攪了那個人重要的工作。「是的，當然。」我說。
「我沒時間回答無關的問題。」他嚴厲地說。
「抱歉。」
「如果你能保持安靜，那就再好不過了。」
「我會的，」我說，「我保證。」
「好。很好。好了。我說到哪裡了？」那個人說。他深吸一口氣，再次站直，昂起頭。他抬起手臂，以響亮的聲音呼喚了阿迪·多瑪魯斯數次，用不同的語氣說：來吧！來吧！
接下來一片沉默，他慢慢垂下手臂放鬆下來。「好了，」他說，「儀式真正開始的時候我也許會用到火盆。要燃燒一些香燭。我們到時候看。然後祈禱，接著就提出具體要求。我會念出我想要的能力：長生不死，侵入更弱勢的頭腦，隱身，等等。重要的是讓每種能力形象化，我說過了，我想象自己永生，會讀取別人的思維，變得隱形，等等。」
我禮貌地舉起手。（我不想再被他批評問無關緊要的問題。）
「請說。」他嚴厲地說。
「我也要這樣做嗎？」
「你要願意，就這樣做吧。」
那個人又用同樣響亮的聲音唸了一遍那種知識將賦予他的能力，當他念出「我要飛翔的能力！」時，我想象自己變成魚鷹在天上飛，和別的魚鷹一起在潮水上方翱翔。（和那個人說起的能力相比，飛翔才是我最喜歡的。說實話，我其實並不在意其他那些能力。我要隱身幹什麼？絕大多數時候這裡根本沒有人，只有鳥能看見我。再說我也不想永生。大宅給鳥類分配了一段時間壽命，給人類分配了一段時間壽命。我很滿意了。）
那個人把想要的能力羅列完了。我看得出來，他是在反思剛才演練的那一段，他覺得不滿意。他露出生氣的模樣，盯著遠處。「我覺得我應該將所有這些內容處理成某種——某種能量，要充滿活力。我尋求的是力量，因此也必須用充滿力量的方式說這些話。這麼說有道理嗎？」
「有道理。」我說。
「但是這裡沒有充滿能量的東西。沒有活生生的東西。只有無數枯燥的房間，全都一模一樣，個個裝滿破爛的雕像，被鳥糞覆蓋。」他陷入了鬱郁的沉默。
多年前我就知道那個人不像我一樣尊重這座大宅，可他說出這種話還是嚇了我一大跳。像他這樣睿智的人為何會說大宅裡沒有生氣？下層大廳裡滿是海洋生物和植物，有些非常美麗，有些非常奇怪。潮水也充滿動感和力量，它們也許不是活的，但絕對充滿生機。中層大廳裡有鳥類和人類。還有鳥糞（他不喜歡的），那正是生命的跡象！而且他說大廳一模一樣也不對。它們的圓柱、壁柱、方形壁龕、半圓形壁龕、山形牆等等的風格都大相徑庭，門和窗戶的數量也截然不同。每個大廳都有它獨特的雕像，每個雕像都是獨一無二的；就算有相似的雕像，它們也間隔很遠，到目前為止我只見過一次。
但是沒必要為這件事跟他爭論。我知道爭論只會惹得他更生氣。
「星星怎麼樣？」我說，「如果我們在晚上舉行儀式，你也許可以將祈禱寄託在星星上。星星是能量的源泉。」
沉默片刻後，他似乎很驚訝地說：「的確如此。星星。這是個不錯的主意。」他想了想又說：「恆星比行星好。它必須很明亮——比周圍的星星明亮得多。最好是在這個迷宮裡找個地方，一個獨特的地點——朝著最明亮的星星舉行儀式！」他一時間非常激動。但是很快他又嘆了口氣，身上所有的力量似乎都隨著這嘆氣流走了。「但是這不可能，是不是？」他又開始說每個大廳都一模一樣，只不過他把大廳叫作「屋子」，還冠以意在貶低它們的稱呼。
我忽然覺得憤怒，決定不告訴他我所知道的東西。但是片刻後我覺得這是他控制不了的事情，我不該因為這種事去懲罰他。他所見的東西和我不同並不是他的錯。
「事實上，」我說，「有一個大廳非常與眾不同。」
「是嗎？」他說，「你從來沒說起過。它哪裡與眾不同？」
「它只有一扇門，沒有窗戶。我只去過一次。那裡有種奇怪的氣氛，我很難描述。它很宏偉，很神秘，同時也很有存在感。」
「你是說像個神廟？」他說。
「是的。像個神廟。」
「你之前怎麼沒跟我說起呢？」他問道。他又開始生氣煩躁了。
「嗯，因為它離這兒很遠。我覺得你可能不願意去……」
他對我的解釋毫無興趣，當場就打斷了我的話：「我要看看這個地方。你能帶我去嗎？有多遠？」
「它是西一百九十二號大廳，距離一號門廳有20公里。」我回答，「不算休息時間的話，要行走3.76小時才能到達。」
「啊。」他說。
我知道光是這個就已經非常打擊他的積極性了（雖然我並無此意）。他一點也不想探索這個世界。我覺得他頂多只離開一號門廳去過另外四五個大廳，別的就肯定沒去過了。
他說：「我想知道從那個屋子的門口能看到哪些星星。你知道嗎？」
我想了一下。西一百九十二號大廳是東西走向的嗎？還是東南—西北走向？我搖頭道：「我不知道。我記不起來了。」
「嗯，你能不能再去一趟看看？」他問道。
「去西一百九十二號大廳？」
「是的。」
我猶豫了。
「有什麼問題嗎？」他問。
「去西一百九十二號大廳的路要穿過七十八號門廳，那片區域經常被水淹沒。現在那裡是乾的，但是潮水將下層大廳的碎片帶上來，周圍大廳全是那些東西。有些碎片邊緣很鋒利，會割傷人的腳。腳流血了可不好，會感染的。你必須非常小心，才能從破損的大理石之間穿過。雖然可行，但是很麻煩，要花很多時間。」
「好，」那個人說，「那裡有很多碎片。但我還是不明白問題出在哪裡。你之前肯定就從碎片之間走過，當時你沒有受傷吧。這次哪裡不一樣了？」
我臉紅起來，眼睛盯著地面。那個人非常整潔，衣著講究，皮鞋鋥亮。我則恰恰相反，談不上整潔。由於我常在海水中釣魚，我的衣服褪色腐蝕了。我討厭讓他注意到我們兩人之間的反差，但是不管怎麼說，既然他問了我就要回答。我說：「不一樣的地方就是我之前有鞋，現在沒有了。」
那個人驚訝地看著我裸露在外的棕色的雙腳。「什麼時候沒有的？」
「一年前吧。我的鞋散架了。」
他笑起來。「你怎麼不說呢？」
「我不想麻煩你。我覺得我可以用魚皮做一雙鞋。但是我沒時間。這都怪我自己。」
「皮拉內西，實話說吧，」那個人說，「你真是個大傻瓜！如果是因為這種事導致你不能去……那個……你把那個屋子叫作什麼來著……」
「西一百九十二號大廳。」我插嘴道。
「對。隨便了。如果是因為這件事，我明天就給你拿一雙鞋。」
「啊！那可真是……」我剛開口，那個人就抬起了手。
「不必謝我。去查清我需要的資訊即可。我只有這個要求。」
「啊，我會的！」我答應了，「我拿到鞋之後就沒問題了。只用三個半小時，我就能到達西一百九十二號大廳。頂多四個小時。」