親愛的何器：

盛夏又來了，在你去世一年之後。很多東西還和以前一樣，四季還是四季，海也在原來的地方，只是我們經常坐的37路漲到了兩塊錢，司機大叔的模樣又老了一些，前幾天我來了北京，這個我們約定好要重逢的地方，現在只剩我自己一個人。

去年那件事結束之後，網上好多人找我，他們經常給我留言，說很多鼓勵的話。有一個復讀學校找到我，說只要我願意，就可以免費在那裡復讀。地點不在鹽洋，我想都沒想就答應了。

收拾行李箱的時候，我幾乎把我所有的東西都裝進去了，我爸好像感覺到什麼似的，一直在旁邊幫我收拾，說一些「好好吃飯好好睡覺」之類的話，我不知道該說什麼，所以就什麼都沒說。倒是那個小男孩，突然在車開的時候叫了我一聲「姐姐」，我說不上來是什麼感覺，不是心酸也不是難過，反倒有種輕鬆的感覺。聽上去是不是有點冷漠？我不知道，這一年我最大的改變就是，我不想假裝做任何我不想做的事。

復讀還是挺苦的，我都不知道你以前是怎麼做到背下那麼多單詞還有公式的。那段時間我幾乎不怎麼睡覺，沒日沒夜地學。對了，周言陽也在這個學校，他從監獄出來後，律師幫他申請了很多賠償，他和媽媽搬出了鹽洋。他還是想考清華，所以比以前更加努力，話也比以前多了很多，還時常借筆記給我，我們偶爾聊天，但都很默契地沒有聊過關於你的事。

半個月前，周言陽跟我說他考上了，以他的性格和努力，應該會有一個美好的人生在等著他。但我的高考成績不算太好，勉強上了二本，好在還是考上了北京的一所學校，我才能在這樣一個漫長的下午，坐在空無一人的宿舍給你寫這封信。

宿舍窗戶正對著一條河和一個小公園，可惜被兩棟高樓擋著。這兩天的晚霞都很漂亮，總是能從樓縫裡露出金燦燦的光來，現在剛好有一束光打在地板上。

突然寫這封信給你，是想告訴你一些好訊息。

前兩天老田給我打電話，說凌浩醒了，他從七樓跳下去，摔斷了脊椎，一直昏迷，所以沒法判刑。他現在還不能說話，但是對周圍有反應，聽到你名字的時候還哭了。我和齊傲雪、徐勤勤正在準備起訴材料，放心，他要付出的代價一點都不會少。

楊百聰被判刑了，故意殺人未遂，判了八年。他爸爸提了幾次上訴，都被駁回了。不過已經沒有什麼人關注這件事了，網上的報道都很短，圖片也很小，據說他的精神狀況不太好，照片上已經瘦得沒了人形。

還有你爸爸，他沒有失明，但是視力退化很嚴重，沒法做飯。飯店賣出去之後就在家裡寫食譜。我剛剛看了他的微博，好像過段時間就會出版。

至於老田，他過得也不太好，學校把他辭退了之後，老婆也跟他鬧離婚，他正在竭力挽救，希望能夠留下好月。

遲成家的飯店下個月就要拆，聽說之後要建成一個海洋圖書館，感覺你會喜歡。總之，這些事情接二連三地發生，讓我恍然覺得命運好像是公平的。但只要一想到你，這句話又充滿矛盾。

那天，我偶然讀到一本寫奧斯維辛的書，書裡有一段話讓我深受震撼，它說——

「你會不會感到慚愧？因為自己替代他人而活下來？特別是，死去的那個人比你更慷慨、更敏感、更有用、更聰明、更具有活下去的意義？」

我盯著這句話久久不敢移開眼睛，因為它完整地復拓下那個一直折磨我的心病：某種程度上，我是代替你活下來了，但我並沒有變成一個和你一樣優秀的人。

我無法停止想象那個有你的世界，電影院新出的海報、某一個旋律開始流行、商場的洗衣粉打折、一個巨星去世、幾隻大象遷徙、咖啡潑在身上留下痕跡，即使你在，這些還是會出現，但我們無從得知那些再也不會發生的事，比如一條尚未出生的遊鯨墜入深淵，一朵雲彩變成一個沒被命名的字母，苔蘚長在地球的中央，人們吃藍，說著松鼠的話，在海平面上搭建家園，這些再也不會發生了，還有你漫長的、理應浪費的一生。

我記得你以前常跟我說一句話：人要是能活兩次就好了，一次用來聽話，一次用來反抗。

我當時並沒有聽懂你這句話背後的無奈，直到現在，經歷了這麼多，我似乎也回答了你這個問題：就算只活一次，也可以擁有兩次生命——一次是我，一次是你。因為有很多事情，我是成為你之後，才開始想的。

如果是以前，我絕對不會獨自一人來到一個陌生的城市生活，不會反思很多東西是否合理，甚至不再害怕死亡。這也不是勇敢，而是某種隱秘的「超能力」，就是隻要想到你，想到「如果是何器，她會怎麼做」，很多問題就會迎刃而解。即使是現在，你離開整整一年之後的現在，這個超能力依然在保護著我。

聽樓下賣菜的阿姨說，這個夏天意外多雨，和以往的北京很不一樣，沒那麼大的太陽，卻讓我覺得熟悉而安心。

我喜歡在臨近天黑的時候，沿著學校旁邊的那條河行走。河水並不清澈，是深不見底的墨綠色，盯著看很久才會發現它在流動。乾涸的灰白河床上有許多一踩就碎的螺殼，垂釣的人錯落坐著，揮手驅趕蚊蟲。七點路燈就會亮起，每到這個時候，附近的居民都會舉家出來遛狗或者散步。空氣裡的潮溼腥氣，帶動葉片簌簌而來的微風，會讓我恍然有種還在鹽洋的錯覺。

你爸爸從小給你錄的那些卡我拿走了一些，還有一部分被燒燬了。我想你的時候就會隨機拿出一張，點開裡面的一段錄音去聽。大部分都是你走路的聲音，有時候是我們一起，有一搭沒一搭地聊著天。滋滋啦啦的雜音後面有踢踏舞一樣的雨，皺在一起的雪聲，落葉碎成冰渣，蟬鳴忽明忽暗。我時常邊走邊聽，好像你就在不遠處，隨時會像以前一樣從後面追上來，幫我整理衣領，或者靜靜地拉住我的手。

昨天下午出門，太陽還未熄滅，餘溫照得所有人都是黃燦燦的，連水波都是金色。我站在橋上向下看，身後突然傳來一陣笑聲，兩個六七歲的女孩互相追逐，從橋的另一頭飛快地奔向我，快撞上我的時候又敏捷地躲開，然後拍著手咧開嘴大笑。那一瞬間，真的像極了我們童年的某個場景。耳機裡剛好傳來我們小學五年級放學一起回家時的一段對話，那好像是我們第一次聊到死亡，你含著奶糖一樣的聲音問我，俞靜，你下輩子想當什麼？

我說，一根路燈吧，開心就亮，不開心就不亮。

你過了很久才說，我想當一隻海鳥。

何器，願一切已經成真。

俞靜2021.7.16