俞靜，告訴你個秘密，其實早在我爸爸帶我找你之前，我就想和你交朋友了。
那時候你是班長，所有人都聽你的，費老師都沒法讓我們喝牛奶，你總是能想出各種各樣的小遊戲讓我們喝。我還記得你總是喜歡穿一雙藍色的帆布鞋，跑起來像踩著兩隻藍色火焰的風火輪，兩隻大眼睛藏在碎髮後面，好像時刻都在想著什麼。而我吃的那些藥總是讓我暈乎乎的，時常記不清自己在哪兒，更別說黑板上的那些數字和字母了。
那時候我爸媽一點都不指望我能考上大學，覺得能識字就行。所以回想起來，那是我人生中最輕鬆的一段日子吧，不是為了某個目標活著，可以肆無忌憚地睡覺，不想聽課就趴在桌上，看陽光穿過樹葉打在牆上形成的亮片圓洞，或者盯著亂糟糟的積木在腦海裡搭著，亦或是找「臉」——我能從桌子的花紋、窗欞的鐵鏽、剝碎的蛋殼、牆上的髒汙裡看出各種各樣的「臉」，這後來也成了我們之間最喜歡的遊戲之一。
我時常看到你在窗外跑來跑去，就算是一個人也玩得很開心，現在的你已經忘了吧？長大之後你沉默了很多，像俄羅斯套娃一樣，把這個快樂的小孩裝進了沉悶的木殼裡。那時候，我喜歡閉著眼睛，從一堆結著汗水的笑聲裡辨認你的聲音，直到有天，你的聲音清晰地傳到我的耳朵裡，「你吃的是什麼藥？我可以嚐嚐嗎？」
我慌張地看著你，不知道該怎麼回答，只好搖搖頭，繼續趴著。我好後悔沒有和你多說幾句話，幸好後來我爸爸帶我去找你，我才沒有錯失和你成為朋友的機會。
那時候我還不理解什麼是朋友，只能一點一點辨別你出現後我生活裡的變化。比如以前我做遊戲總是落單，只好默默躲到一邊去，而現在，會有人第一時間衝到我身邊，把我拉到最中央的位置；比如你得知我因為舌頭短髮音不清楚，不僅沒有像其他人一樣逼著我練好，反而告訴我，「你說不清楚也沒關係啊，你可以唱歌，唱歌就沒必要吐字那麼清楚了，說不定還能比別人唱得好。」如你所見，我現在唱歌很好聽；再比如放學後，我也不是一個人在教室裡等到天黑了，你會趁著這段時間拉我去附近的地方冒險，去廢墟撿「破爛」，或者再遠一點，去沙灘教我用彎溝法捕魚。
有一件事你一定忘記了，因為我跟你提過幾次你都沒有反應，但那是我們第一次接近死亡。
那天放學，我們在廢墟撿馬賽克瓷磚，因為撿得太過專注，根本沒有注意到身後有人，那個人突然大吼一聲「你們是誰！」我們趕緊回頭，發現一個高大的流浪漢正舉著一根長長的凳子腿，一臉怒氣地瞪著我們，「你們為什麼偷我東西！這是我的家！」
我們嚇得一句話都不敢說，我能感覺到你正用盡全身的力氣攥著我的手，拉著我退到牆角，把我塞在身後。那個流浪漢一步步逼近，往地上吐了一口痰，然後用凳子腿對準你的頭準備敲下去。我嚇得閉上眼睛。接著我聽到一聲哀嚎，是那個流浪漢發出來的。我睜開眼發現流浪漢倒在地上，你正在用剛剛撿的馬賽克瓷磚猛砸他的眼睛，邊砸邊對我大喊，「快跑！」
後來我們安然無恙地回家了，但是直到晚上我還在後怕，一遍遍想象那根棍子砸在你頭上、血濺到我臉上的場景。我至今仍不知道你當時在想什麼，萬一那根棍子真的敲下來怎麼辦？你明明也很害怕，手心都是汗，為什麼還會一動不動站在我的身前？
總之那天晚上，我默默做了一個決定，我以後也要像你一樣，在你遇到危險的時候，一動不動地站在你的身前。
這是一個漫長的練習過程，請原諒我的兩次膽怯，一次是小學畢業典禮，明明是我的災難，最後卻害你捱了打，我只會哭，但無法替你做什麼，也不知該如何彌補。另一次就是初中那條小巷，儘管不知道是你，但我還是像個膽小鬼一樣，躲起來祈禱正義降臨。從那以後我知道，正義不會自己降臨，它就在那裡，需要我們自己靠近。
好在，我還是做到了。我本無野心對抗什麼黑暗，只是不想讓這些人和事繼續腐蝕你的餘生，我希望可以為你做一些事，讓你可以像小時候一樣無憂無慮。
只可惜，沒法親口告訴你了。
大海吐出一口氣，沉重而炙熱。我感到五官空前地敏銳，甚至提前聞到了夏末的氣息，海水輕車熟路地蔓延進這條木船的縫隙，海藻舒展飄蕩，如同我投降的裙襬。海浪帶來了死亡靠近的聲響，奇怪的是，它並不刺耳，反而讓我恍然有種漫步童年的錯覺。窗戶外賣豆腐的吆喝，拆糖紙的脆響，風扇吹動海報嬉戲，鐵鏟在熱油裡穿過，樹影揉碎在日記本里的淚滴，孩子們互相追逐笑鬧，夜幕降臨在電線杆上，空中一片嘈雜，這些聲音勾勒著我的生命紋路，模糊了記憶與幻想的結實壁壘，平凡而靜寂。
這就是死亡嗎？
我們想象過的「總有一天」，難道就是今天嗎？
可是俞靜，我好想活下去。如何現在給我力氣離開這個船艙，我寧願大病一場，失明失聰，斷手斷腳，我也想再次回到那個有溫度的地方，餘生當一個鋪床單的、澆花的、釘釦子的、磨鑰匙的人，而不是成為一句「可惜」、一場演講、一個化名和一個數字。
但是你問我後悔嗎？
俞靜，以我對你的瞭解，今天之後的某些日子你一定會深深自責，反覆追問，究竟在哪個節點停下腳步，可以讓我不出現在這裡？
倘若阻止我來這場同學聚會？倘若從一開始就不讓我知道這件事？倘若高中沒有和我重逢？倘若沒有那一場在小巷的錯肩？倘若不把刀子抵在遲成的脖子上？倘若五歲那年拒絕和我做朋友？倘若我們一出生便幸福、被愛、被保護，這一切是否就不會發生？此刻的我們或許正坐在離這裡不遠的沙灘上，聊著跟未來有關的事。
不，都不會。
回到任何一個節點，我們依然會做出和現在一樣的決定，因為導致這一切發生的不是我們。所以，這一幕可能已經發生了無數次。但我有種盲目的樂觀，覺得這個夜晚不會是整件事的句號，而是開端。我知道你會在接近真相的那一刻理解我此刻的心情，知道我即使對人間有著千般眷戀，也從未後悔成為那個站在你身前的人。終於一天，你的勇氣會戰勝悔意，因為你相信我，如同我相信你一樣。
所以這就是死亡嗎？不留餘地，執著而緩慢地靠近，但會給你足夠的時間去思考那些尚有遺憾的事。我想再吃一頓蒼蠅街的燒烤，看完那個美劇的結尾，再看一次火燒雲，再唱一首歌，或者去大學的古樹下坐一坐。我忘記了和你說的最後一句話是什麼，早知道那是最後一面，我或許會緊緊地抱住你，親口告訴你要好好活著，永遠不要難過。
但是死亡唯一的好處，就是即使再給我一次機會，我也想不出最完美的告別。所以這個時刻，我躺在這裡，靜靜地接受大海把我所有的痛感一點點鬆開，木質棚頂的幾道刻痕像一張微笑的臉。遠處的跨海大橋上，一排整整齊齊的路燈亮著，它們眨著魚鱗一樣的眼睛，穿過逐漸厚重的海水，睡眼惺忪地與我告別。我突然記起你曾經說想當一根路燈，多好啊！
你亮著，黑暗就缺了一塊。
你熄滅，黎明就真的來了。