26.寒慄

從何世濤家逃出來時已接近午夜，俞靜渾身是傷，身心俱疲。

她想回家。

這是她從未有過的念頭，卻是此刻唯一的念頭。

剛走到俞家臺村口，天上突然下起雪來，不大，落在地上就化了，路面像浸著一層薄薄的水霧，俞靜這才想起，快過年了。

她身上只穿著一件從何器衣櫃裡隨手拿的薄睡衣，雙腳泡在溼噠噠的棉拖裡，烏黑的外套被她緊緊纏在右手上，暫時止住了血。她被淋溼的頭髮在寒風裡凍成一根根鋒利的硬條，原本衣服上的水汽還未乾透，落在身上的雪又結成小水珠罩在外層，把她僅剩的一點體溫都帶走了。

當俞靜一瘸一拐地走在熟悉的水泥路上，遠遠看見家裡那扇刀砍斧刻的舊木門不見了，取而代之的是兩扇新裝的不鏽鋼大門，如果不是門口那雙熟悉的黑色雨靴，俞靜差點就和自己家擦肩而過。

她難以置信地看著這兩扇陌生的大門，上面貼著中國移動贈送的嶄新福字和春聯，橫批寫著「家和萬事興」。俞靜擰了擰蓮蓬形狀的把手，紋絲不動。大門在路燈下閃著寒光，她看到自己映在門上的扭曲面龐，數條水痕滑落，讓她的臉分崩離析。

「開門！」

俞靜使勁拍了幾下大門，忘了右手受著傷，她吃痛地扶住手臂，帶著怒意連踹幾腳，大門水珠震落，依舊咬緊牙關。俞靜氣喘吁吁地把耳朵貼在門上，試圖聽清裡面的動靜，但是除了門縫裡透出的風聲和微弱的光，裡面沒有任何回應。

幾塊粘著髒泥碎屑的破舊磚頭在牆邊高高壘起，俞靜小心翼翼地踩在上面，掀開搭在圍牆上的塑膠遮雨布，左手緊緊扣著牆沿，包著衣服的右手也搭了上去。她深呼吸一下，兩手同時用力，痛苦地大吼一聲把左腿搭在牆上，然後翻身掉進院子，好在牆邊堆放的舊漁網和幾個紙箱給了她緩衝。俞靜看見紙箱掀開的一角，露出裡面已經泡爛的高中課本。

俞靜右手抑制不住地抖動，傷口掙開的鮮血緩緩滲出。

她疾步走向客廳，剛要推門，聽到裡面隱約傳來笑聲。客廳門旁，兩束柔軟的黃光透過窗戶照在院子裡。俞靜停住手，慢慢走到窗外，愣住了。

俞靜當然想過，有一天她會被這個家遺忘，但沒想到是這個時候。

她看到客廳整飭一新，一張嶄新的「多子多福錦鯉圖」替換了之前的「仙鶴送子圖」，牆上自己的高中畢業照也被取下來，取而代之的是2021新年畫歷，傢俱都換成了新的，角落裡的陳年漁具都被清理出去，換成了一個嶄新的搖籃和一堆五顏六色的積木玩具。

老俞背對著俞靜，懷裡抱著一個鼓鼓囊囊的嬰兒，戴著虎頭帽，手裡拿著一個撥浪鼓，粉嫩的臉頰像剛蒸出來的饅頭，老俞時不時把他高高舉起，又輕輕放在自己腿上，用低沉而溫柔的聲音教他喊爸爸。房玲往爐子裡添著煤塊，爐火燒得通紅，她皴紅的臉頰滿是笑意，看著父子倆輕聲說了句什麼，兩人大笑起來，嬰兒不明所以地左顧右盼，眼睛突然撞上了窗外的俞靜。

素未謀面的姐弟倆隔著起霧的玻璃靜靜對視。此時，電視上播放起可口可樂的新年廣告，人們歡聲笑語地圍坐在一桌熱氣騰騰的飯菜旁邊，《恭喜發財》的音樂響起，配合著屋裡蒸騰的暖意。

嬰兒的眼睛一寸不移地盯著窗外，忽然笑了。

老俞覺察到兒子的視線，順著他的目光扭頭看去。

那裡已經空無一人。

俞靜滿臉淚痕，一瘸一拐地走向俞家臺通往大路的十字路口，幾輛車從她身邊疾馳而過，像劈浪的郵輪，撕揭起路面的水花。路兩邊都是些拉著卷閘門的破敗店鋪，路燈和訊號燈被碎雪晃得有些迷離，殘缺的霓虹、led燈映嵌進溼漉漉的地面，如同兩個對峙的水世界。

俞靜突然感到一陣頭暈目眩，一頭栽倒在路邊的草叢裡。訊號燈變幻成紅色，籠罩在她的身上，像是披著血。

俞靜再醒來是第二天中午，太陽照著她的眼皮，一個女人在旁邊痛苦地嚎叫。俞靜緩緩睜開眼，發現自己躺在白花花的病床上，所有傷口都被包紮好了，被單上印著「鹽洋市醫院」。嚎叫的女人在隔壁床，兩條腿打著石膏，臉扭曲得像塊乾毛巾。一袋敞開的小籠包放在她的床頭，散著熱騰騰的香氣。俞靜嚥了口唾沫，肚子咕隆叫了好幾聲，女人短促地嘶著氣，看了她一眼，「你吃吧，我沒胃口。」

俞靜抓起那袋包子狼吞虎嚥起來。

女人看著她，「你爸爸媽媽呢？」

俞靜嘴裡塞著包子，搖搖頭。

「誰送你來的？」

俞靜努力想了想，搖搖頭。

「有人接你出院嗎？」

俞靜還是搖頭。

「朋友也沒有？」

聽到這兩個字，俞靜一下子失去了咀嚼的力氣，艱難地把包子嚥下，眼淚也跟著掉了下來。

女人嚇得撇撇嘴，「別哭，咱倆差不多，我比你還慘點……」她指了指兩條高高吊起的石膏腿，「剛剛護士來查房，說你沒什麼大事，醒了就能出院，我這腿剛包上，還不知道什麼時候能出去。」

俞靜看了看手裡的包子，還剩一個，她不好意思地遞回去，女人擺擺手。

「你有地方去嗎？」

俞靜搖搖頭。

「正好，你幫我個忙。」

女人說她叫安姐，在市海洋公園的海洋館當售票員，海洋公園就建在旅遊度假區的中心，拆遷以前，大泉港村就在那裡。

安姐想讓俞靜幫她餵貓。因為車禍出得太突然了，她平時又獨來獨往，不喜歡麻煩人，所以貓已經餓了一整天了，她翻遍朋友圈也找不到一個能幫忙的人，看到俞靜倒有幾分親切。她把自己家的鑰匙和員工卡給了俞靜，讓她喂完貓可以順便去海洋館玩一下。

俞靜剛好需要一個人冷靜一下。她給安姐喂完貓，來到海洋公園門口。儘管這個地方離自己家很近，但她從來沒有進來過。俞靜以前總覺得，明明真正的大海就在旁邊，為什麼要花錢來看這種人工種植的假海，都是哄騙外地人的把戲罷了。但是今天，她無處可去，只好邊逛邊梳理現在的處境，思考接下來該怎麼辦。

何世濤沒有死，但受了重傷，一時半會兒也醒不了。所有的錄音卡都在他身上，俞靜檢查過，全都燒壞了。按照何世濤的說法，原件卡和複製卡都在裡面，也就是說，雖然解除了何世濤對凌浩的威脅，但凌浩能不能幫自己指證遲成還是個未知數，最棘手的是，自己手裡一張牌都沒了——沒有那天晚上的錄音，沒有其他證據，沒有人證，又過去那麼久了，就憑自己的口供，警察也很難幫自己，說不定還會被凌浩遲成扣上人格汙衊的帽子。

想到這裡，俞靜自責到喉嚨發緊，難道這件事就這麼結束了？難道自己永遠也完不成何器要做的事了嗎？

不知是神經太緊張還是沒睡好，在海洋公園亂轉的時候，俞靜總覺得有一雙眼睛在背後盯著自己，回頭看時又找不到任何可疑的人。她快步穿過海洋館門前的廣場，故意選了一條長隊排隊進「海底隧道」，利用一旁的反光玻璃觀察身後的人。

今天是週末，來海洋館的基本上是一家子，一胎二胎的都有，很少有形單影隻的人，所以俞靜一眼就看出有個戴漁夫帽和口罩的男人有些奇怪，看身形覺得熟悉，但又無法準確地想起。

俞靜故意猛地回頭看去，男人立刻低頭躲避。

沒錯了，就是他。

俞靜趁他低頭的間隙，拿出安姐的員工卡走了員工通道，男人發現後有些著急，但沒有辦法，只能乖乖等著。