2016年，何器剛剛參加完校慶，拿著「最受歡迎校園歌手」的獎盃準備跟朋友一起去一家新開的刨冰店吃刨冰，那家店就在俞靜學校旁邊。

路過小巷的時候，她遠遠看到幾個穿六中校服的人站在陰影處吵吵嚷嚷，對一個跪著的女生連踹帶罵，何器剛想上前，被朋友攔住。

「快走快走！別管！」一個短髮女生推她往前走了幾步。

「打死人怎麼辦？」何器固執地停腳。

「六中你不知道嗎？都是些禍害，打起人來不要命，你管連你也一塊打。」

「真的真的，那幾個男的都是學體育的，我朋友跟他們打過球，打輸了吧還不認，把我朋友一頓錘，在醫院躺了好幾個星期呢！」

「何器，走吧，晚了沒有折扣了。」

幾個女生拽著何器，何器不放心，又折回去看了一眼，她突然看到那個女生慢慢把手舉到臉頰，但是隔得太遠，俞靜的頭髮也被扯散，擋在臉上，何器根本沒有認出那就是俞靜。

何器想了想，還是決定讓朋友先走，一會兒再匯合。

她悄悄繞到巷子後面的圍牆附近，踩著牆後堆積的建築垃圾慢慢爬到牆頭，點開手機錄影，畫面裡，只能看到幾個人的頭頂，為首的女生大聲罵著「臭婊子！勾引我老公！」一面連扇十六個耳光，何器從腳邊摸到一個酒瓶，朝一旁空地用力砸下去，幾個人抬頭，露出面孔，何器迅速藏起來。

「誰啊？！出來！」高壯男生一聲呵斥，嚇得何器攥緊手機。

沉默半晌，另一個男生說「走吧走吧，一會兒來人了！」接著一陣雜亂的腳步聲，巷子恢復平靜。

何器慢慢探出頭，巷子裡早已空無一人。

當晚，何器釋出了影片，儘管沒有被欺負的女生的正臉，何器還是做了處理，只露出施暴者的面孔。很快，輿論發酵，引起眾怒，畫面裡每個人的身份都被扒出。何器這才知道，那個蜷在地上如同棄屍的人，正是俞靜。

「我本來想去找你，跟你解釋清楚，但我沒想到，後面事情會變成那樣。」何器看著我，眼裡滿是內疚。

因為網友的施壓，六中校領導不得不出面處理，開除了那幾個人，為首的女生被她爸爸拽著腳踝拖出教室，殺豬般的哭叫聲惹得全走廊都來圍觀，那個女生突然大吼，「俞靜是小偷！她偷我錢我才打她的！爸，他偷我生活費，她還撒謊，死活不還我，還罵我……」

鬧鬨鬨的教室突然安靜下來，大家難以置信地看向我。

我錯就錯在不該笑出聲，這麼明顯的汙衊怎麼會有人信呢？但是我錯了，為了拯救這個可能馬上就會被她爸扔下樓的人，全班人都沉默了，這樣的沉默使我真的變成了那個憑空虛構的賊。

我至今都想不通，他們既然會對眼前的暴力於心不忍，又怎麼會對長久的暴力視而不見呢？

於是，事情反轉，這個世界總是熱愛反轉。

那個女生不僅沒被處分，還被當成了正義使者，領導老師們當然希望是這個結局，這樣就不是他們的教育和管理出了問題，而是我出了問題。

我被打的畫面被人做成表情包，配上文字「打你就打你，還挑日子嗎？」在年級群裡一直用到畢業。

「對不起俞靜，我怕你知道是我拍的影片就再也不理我了，所以我一直不敢去找你，沒想到咱們又分到一個班。」

我和何器站在五樓的連廊上，可以看到遠處操場上幾個班級正在列隊排練新的廣播體操，小音響裡的口號聲隱約傳來，藍白相間的校服跟隨四肢整齊擺動，每個人都一模一樣，面目模糊，像批次正產的發條人。

「你還記得小學畢業的時候你替我打遲成嗎？還有好多次，別人笑話我的口音，都是你替我出頭，你總是走在我前面，說就算有車撞過來也是先撞你。」何器聲音低下去，「我不知道怎麼樣你才能原諒我，我們才能重新做朋友……」