我從來沒有邀請別人到過我家，包括何器。因為那些好不容易被校服掩蓋的東西，一推開家門就全都暴露無遺。但是這次，何器執意要來看我，我無力爭執，只好同意。
父母早早出門賣貨，這幾天我沒和他們講一句話。背上的傷還沒癒合，一動就疼，家裡沒有空調，只有一個咯吱作響的老風扇對著我吹。我趴在床上，聽見何器推開虛掩的木門走進屋裡，我屏住呼吸，彷彿這樣就可以替何器遮蔽掉屋裡永遠都散不掉的腥臭味。但她彷彿什麼都沒聞見，徑直走進來，慢慢掀開蓋在我背上的薄被，我忍不住嘶了一聲，她放下手，兩大滴眼淚瞬間滑落，手忙腳亂地擦著，然後從包裡拿出畢業禮物給我。
淺駝色螺紋包裝紙撕開，是兩隻做工精細的海螺，手掌大小，握在手裡有溫熱的質地，跟這裡海邊賣的批次海螺很不一樣，尖上還纏著兩根泛光的彩繩，我是藍色，她是紅色。何器說這是她媽媽從日本一個盛產海螺的小鎮帶回來的禮物，當地人出海一定會帶著一隻海螺，傳說如果人在海上遇到危險孤立無援，海螺裡就會走出一位美麗的神靈救人於危難。
我早已過了相信童話的年紀，但還是高興地把它放在耳邊，聽裡面傳來熟悉又陌生的風聲。
何器低下頭，猶豫著告訴我，她果然被判給了爸爸，媽媽留了一大筆撫養費之後去了日本，她雖然想和媽媽一起，但是沒辦法。為了讓何器接受更好的教育，何世濤花了很多錢把何器送進了鹽洋市的貴族初中金淼路中學。
「所以，我們不能一起上初中了，對不起。」
風聲離開耳朵，我沒有看她的眼睛，酸脹湧入鼻腔。我本來想告訴她，那件事之後，我爸爸不同意給我交擇校費了，以我的成績只能去鹽洋市最垃圾的六中，所以就算何器不去金淼路中學，我也沒法和她在同一所初中讀書。也就是說，我們的命運無論如何，都要在這個夏天開始分野。她焦急地問我，「但我們還是好朋友，對吧？」
我抬頭打量何器，她高高的馬尾上繫著我給她的頭繩，沒有褶皺的襯衫塞進裙襬，臉上帶著毛茸茸的稚嫩和希冀，她的人生會一往無前，認識與之相配的新朋友，穿著我叫不上牌子的衣服，談論我插不進嘴的話題。更重要的是，我不想讓她知道我皺巴巴的人生也許會就此潰爛下去，以我無法阻止的速度。在那種不堪到來之前，我想在她面前苟住最後的體面。
我把海螺塞回她的手裡，「我們絕交吧，不要再來找我了。」
我拉黑了何器所有的聯絡方式，也沒有告訴她我去了六中。某次回家，我看見她在家門口等我，我立刻躲了起來。她一直等到天黑，把一個東西輕輕放在門口，才慢慢騎車離開，融進四合的夜幕裡。我走過去，發現是那隻被我還回去的海螺。
從那以後，她再也沒有找過我。
初中生活不出所料地漫長無聊且殘酷，沒有人學習，就算有人想學習，第二天書本就會被劃爛、扔進髒水桶。霸凌是隨機的，不是你欺負別人，就是別人欺負你。打架更是家常便飯，開水房裡互扔暖水瓶的女生燙掉一層皮，學成龍用刀尖快速插對方手指縫，摞椅子天梯，逼最瘦小的男孩爬上去。大家看到都是繞道行走，因為告老師也沒用，老師都是一副聽之任之的姿態，他們早就習以為常了，只要不在自己眼前發生，就可以假裝什麼都沒發生。以至於到後來，只要老師一回頭寫板書，坐在一起的班對就會比賽接吻，看誰不被老師抓住。
我坐在最後一排，看著他們，感覺自己身處一個無人參觀的野生動物園，長滿犬齒的小獸相互舔舐、撕咬，不為稱王，只是為了獲得痛感，流血是為了結痂，傷疤是活著的證明，儘管他們身體力行踐行著「桀驁不馴」的表面意思，但我也是在他們身上理解了「認命」的真正含義。
因為父親的那句話，我和他同時放棄扮演一對正常的父女，這反倒讓我們的關係輕鬆了不少，每次回家，我們都形同陌路。他再也不用展示生硬的關心，我也不用假惺惺地回以感激。只是從那以後，我養成了一個深惡痛絕的習慣，只要我一緊張，就會反覆摸那三個傷疤，停不下來。
我在學校的大部分時間也是沉默的，於是被簡單劃分為「慫包」那一類人，毫無存在感，像魚身上的一片鱗。
但我很快就學會了抽菸。五塊錢的哈德門，五毛錢的打火機，拜託一個追我很久的高瘦男生買的，代價是看一次我的胸。我把他帶進漆黑的頂樓樓道，藉著打火機的火光，拉開校服拉鏈，掀開海綿內衣，他期待的臉上立刻爬滿失望，熄滅火光，哐哐哐跑走了，還不小心摔了一個跟頭。
我嗤笑著點燃香菸，緩緩吸了一口。劣質的菸絲帶來最原始的衝擊，一股從未有過的衝動從胸腔向下澆灌，到達我沒有注意過的溫熱麗地。我席地坐下，冰冷的地面與身體相接，我緊緊夾住雙腿，抖落的菸灰灼燙我的手臂，一陣從未有過的顫慄刺遍全身。
再次回到教室，全班的目光像探頭一樣照射過來，竊笑著議論著，高瘦男生低著頭，我滿不在乎地徑直走向最後排的座位，第一排的男生回頭望我，發出一陣尖銳的爆笑，接著這一排的人都爆發出鬨笑，我疑惑地轉身，這下全班都看見了——我藍色的校服褲子上暈著一灘鮮豔的紅色。
「俞靜破處咯！」
有人喊了一聲，我低頭快步走出教室，沒有注意到在所有嘲弄的目光裡有一雙充滿怨毒的眼睛狠狠剜著我。十天後，她會帶著四個男生在校門口堵住我，說我身上的腥味燻得她頭疼，然後把我帶去那個滿是海虹粉末的噩夢之地。我差點忘了，那個高瘦的男生是她的前男友。
十六個耳光並非是這所學校裡最嚴重的酷刑，但變成一段畫素模糊的影片發到網上，加上我悽慘的哭嚎，就足以挑動網友的神經。教育專家們難以置信地暫停畫面，反覆質問現在的孩子怎麼了？原本承載希望的八九點鐘的太陽成了毒日，這無疑對他們展示了一個過於恐怖的新世界，但這就是我們的世界，嚴絲合縫，如冰融化於水一般正常的世界。
但是這段影片的拍攝者和釋出者始終沒被找到，直到兩年後，那節數學課結束後，何器怒氣衝衝地拉著我走出老田的辦公室，一直走到兩棟教學樓之間的連廊上，沉默很久才跟我承認，那段巷子裡的影片其實是她發的。