即便透明如此，她也沒有躲過外號的攻擊。

「何啞巴！」

這個沒創意的外號來自遲成，就是第一個開賓士的拆遷大戶遲宗偉的獨生子。「俞話把，何啞巴，一個藤上兩個瓜！」他帶著最後排的男生拍手唱著自以為幽默的順口溜。俞靜看著他那張方臉上的大嘴一張一合，活像一條快死了的安康魚。

每當俞靜捏緊拳頭，何器就會悄悄幫她鬆開，邊搖頭邊指指講臺，意思是「徐老師不會管的」。

到了六年級，何器已經矯正了很多發音，但著急的時候還是會忘記。模仿何器說話依然是男生們經久不衰的保留曲目，事情的轉機來自於新語文老師的到來。

那是一個剛從師範大學畢業的年輕女老師，娃娃臉，留著當時很流行的波波頭。第一節課，她喊何器起來讀課文，所有人都意味深長地對視，遲成甚至發出了「吭哧吭哧」的憋笑聲。她不明就裡地看著大家，不知道發生了什麼。

很快她就明白過來了。

「燕子去了，有愛（再）來的時候；楊柳枯了，有愛（再）星（青）的時候；桃花謝了，有愛（再）開的時候。但是，東（聰）明的以（你）告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？」

何器讀得又急又快，果然又變成了以前那種含含混混的發音。

語文老師揮手讓何器坐下，想了想，咧開一口白牙對何器說，「你說話的聲音好像一塊奶糖啊。」

這是個病句，但不妨礙這句話自帶的魔力。

大家紛紛看向坐在角落的何器。她的耳朵紅到脖子根，軟軟的頭髮搭在白淨的臉上，抿著嘴巴，右臉有一個深深的酒窩。可能是下午陽光照射在她身上的緣故，她整個人都帶上了一種香甜溫暖的氛圍。

從那以後，何器含含糊糊的軟糯發音不再是一個缺點，反而有了一種難以言說的魅力。一下課，以遲成為首的男生團伙就會像蒼蠅一樣圍在她的桌子旁邊，掀她的筆袋，翻她的作業本，揪她的頭繩，目的就是激怒何器，讓她大聲叫自己的名字，因為無論她的語氣有多憤怒，喊出口都帶著一絲撒嬌的尾音。

俞靜聽班裡最八卦的女生說，何器被男生們評選為班花。儘管何器知道後嗤之以鼻，俞靜還是覺察出了她的變化。

何器變漂亮了。

俞靜在家照鏡子的時候，突然想到這句話。低瓦的廉價檯燈下，她看著自己，短短的頭髮像稻草一樣叢生，皮膚黝黑，胸前一馬平川，怎麼看都和「漂亮」無關，但這兩個字卻可以嚴絲合縫地籠罩在何器的身上。升入小學以後，她身體也變好了，不再像小時候那麼容易生病，反而因為跑步的緣故變得勻稱。更重要的是，她幾乎每週都有新衣服穿，合身、舒適、明媚的新衣服。

然而，這些微不足道的羨慕和背叛在小學畢業典禮那天全部戛然而止。

按照慣例，實驗三小的小學畢業儀式是給家長們表演節目，學校要求每個學生至少請一個家長出席。老俞那天剛出完海，只想回家睡一天覺，就讓房玲去了。

俞靜班出的是合唱，每個人都穿著徐老師統一租借的白襯衫，徐老師苦口婆心地叮囑大家不要弄髒，不然要扣錢。

那天大家都在交換畢業禮物，沒有人聽她說話，也沒有人注意到遲成的反常。他帶了一把嶄新的刀片，一根綁螃蟹腿的黃皮筋從中剪開，一頭拴在刀片的圓孔上，一頭捏在手裡。他一邊盯著何器，一邊甩著刀片，刀片隨著皮筋的慣性緊緊纏繞在他的手指上，又鬆開，又纏上。

全班在後臺候場的時候，俞靜和何器躲在角落玩翻花繩。何器那天扎著兩條麻花辮，末端繫著小櫻桃的頭繩，很好看。遲成走到何器面前，亮出刀片，伸出左手的食指。

「當我女朋友，不然我就劃下去。」

何器驚呆了，無助地看向俞靜。俞靜還在想前半句話的意思，難道說，他喜歡何器？

遲成把刀尖抵在食指上，伸到何器臉前，又問了一遍。

周圍有男生開始起鬨，「答應他！答應他！答應他！」

何器快要哭出來了，但眼睛還是看著俞靜，邊搖頭邊往後縮，似乎這樣可以逃離這個可怕的局面。

遲成看了眼四周，目光又回到何器的身上，「答不答應？不答應是吧？」

話音剛落，遲成右手一抖。

手指慢慢滲出一道紅色的線，接著，一大滴漿紅色的血落在了何器雪白的衣領上，何器嚇得大叫起來。

俞靜啪一拳揮到遲成的臉上，搶過刀子。周圍的起鬨聲變成了鋪天蓋地的慘叫聲。

徐老師衝進後臺的時候，看到俞靜整個人壓在遲成的身上，右手用刀片頂著他的脖子，遲成兩手都是血，屁股底下流了一攤黃尿。

遲宗偉跟遲成簡直是一個模子刻出來的，像一條老安康魚。

俞靜看著他一張一合的惱怒大嘴，腦子裡全是這句話。而自己的爸爸站在旁邊，一米九的個子佝僂成了一隻瘦蝦婆。

晚上回到家，老俞把房門一關，拿起一截編漁網的尼龍繩。房玲本想攔一下，還是停住了。

抽在身上的一瞬間並不疼。過幾秒鐘，疼痛才像融化在熱水裡的藥片一樣，從一箇中心細碎而緩慢地擴散開來。接著又是第二下，第三下。

俞靜狠狠咬著胳膊，不讓自己出聲。她知道父親的習慣，打她的目的不是懲罰，而是為了讓自己出氣。所以哭、叫、跑、反抗、下跪，通通沒用，只能等他把氣撒夠，他自然就會停下來。俞靜唯一能做的，就是忍耐，和遺忘。

但這一次太漫長了。俞靜覺得好像快要失去知覺了，她開始強迫自己轉移注意力。桌子上的廉價塑膠布油膩膩的，永遠有擦不乾淨的湯汁，這張桌子既是飯桌，又是茶几，也是自己的書桌，現在成了她的案板。她想起以前去過何器家一次，她家的每張桌子都各司其職，甚至進門地方還有一張專門擺假山的桌子。何世濤是廚師，那天做了很多好吃的，而且很會用刀，專門給她表演削完一整個蘋果而皮不斷。對了，刀，今天明明不是我的錯，爸爸為什麼要道歉？

不知過了多久，老俞終於停下了，他累得氣喘吁吁，手裡握著汗津津的繩子，看著在地上縮成一團的俞靜。「你聽好了，當官的，有錢的，這兩種人，你永遠不準招惹，不準得罪。他們跟你是兩種人，你既然生在這個家，就要認命。知道嗎？！」

俞靜沒有點頭，也沒有搖頭。

第二個羊年到來的時候，海濱度假區建好了。圖紙上的那根紅線變成了現實中的一道鐵柵欄，和俞家臺「接壤」的地方用一堆建築垃圾隔開，那道蜿蜒醜陋的傷疤分開了兩個世界。傷疤以北，還是幾十年沒變的老漁村，牆上刷著治療不孕不育、維修水電的廣告，電話都已經打不通了；傷疤以南，造型別致的酒店、商店、遊樂場、水上樂園等建築像細胞一樣迅速分裂成型，遲成家的飯店「海鮮兇猛」裝修豪華，成了當地接待貴客的必去之地。之後的每個夏天，各種口音、膚色的遊客不遠千里來到這個俞靜想拼命逃離的地方。

那個畢業典禮結束後，很多東西都隨之發生了改變。何器找過俞靜幾次，都被俞靜都找各種理由推脫了。夏天結束後，她們去了不同的初中，兩人也漸漸失去了聯絡。

她們再次相遇是在十五歲那年。

鹽洋市實驗高階中學是一所不上不下的萬年老二高中，有著奇怪的油水分離的狀態。

上層是想考一中但差幾分落榜的學霸，心不甘情不願地來到這裡，下層是沾了劃片政策光的學渣，凡是住在這附近的，只要中考過線，都可以上。

幾十張分班名單貼在長長的公告欄裡，除了名字，還有中考成績、年級排名和班級資訊，學生找到自己的名字後可以自行去班級報到。

為了公平，學校沒有分大小班，成績好壞一律打得很散。所以全年級正數第一和倒數第一都分到了俞靜所在的27班，那兩個人就是何器和遲成。

後來俞靜才想明白，世界上任何一個悲劇都不是突然發生的，命運早已暗中給了一些微小的提示，只是那時候的他們全都渾然不知。