那道紅線落在拆遷圖紙上之前，俞靜和何器擁有近乎一樣的童年。
出生在海邊的孩子，生命裡第一個老師就是大海——「涼」是海水，「疼」是腳底的砂礫，「舒服」是毛茸茸的海風，「珍貴」是獨一無二的貝殼。
唯一不同的是氣味。
俞靜的童年是永恆不變的腥味。帶著沙粒的粗糙手掌，垛在角落裡的笨重雨衣，織不完的綠色漁網，鍋裡熱騰騰的海鮮水汽。
而何器的童年氣味是苦的。她還沒有學會說話的時候，就已經可以辨別出苦味的不同形態。白色藥丸是會卡住嗓子的鵝卵石，綠色藥丸是在舌苔上炸開的海膽，黃色藥丸是粘稠的生螺肉，最討厭的是粉色藥丸，像斷在嘴裡的蝦頭。
2006年，她們過完了三歲生日，轟轟烈烈的城市改造運動蔓延到鹽洋市，市政府決定利用天然的優勢大力發展旅遊業，要在海邊建造一個集娛樂和綠化為一體的旅遊度假區。決定無數人命運的沿海地圖在紅木會議桌上攤開，有人手持紅色馬克筆畫了一個長方形框框，那根紅線不偏不倚地落在了大泉港村和俞家臺的中間。
之後的幾年裡，縈繞在俞家臺所有村民耳邊的，除了晝夜開工的挖掘機的轟隆聲，還有無數大泉港人一夜暴富的傳聞。傳聞說，每家每戶都拿到了一筆數額不菲的拆遷賠償金。至於這個「不菲」到底是幾個零，大家爭論不一，唯一確定的是之前開水產養殖倉庫的遲宗偉家分的「不菲」最多，他也成了最早開上賓士車的人。
不管怎樣，這些鉅變都與俞家臺的人無關。他們只能眼睜睜看著鄰村這些昔日的漁民脫掉腥臭厚重的雨靴，穿上鋥亮的皮鞋，換上白襯衣，粗糙黝黑的皮膚也在空調房裡褪成反光的潤紅色，走上從未想過的人生道路。有人開始摸索其他小本生意，或者在市中心買了房，更有頭腦的人開始接觸網際網路上的投資理財專案。那時候，基金、股票、位元幣還沒開始流行，早早上船的人並不知道，那些看似「不菲」的拆遷款僅僅是幾顆搖錢樹的種子。何器家也是從那個時候擺脫掉了養殖戶的帽子，用一棟祖宅換到了兩戶拆遷房和足以搬進海韻花園的錢。
當然，這些美夢和噩夢都和孩子無關。
2007年，俞靜和何器進了離家最近的金苗幼兒園，分到了小（2）班。在這種都是熟人組成的幼兒園裡，碼頭上放養長大的孩子有著得天獨厚的優勢。開班一個星期，俞靜就收服的眾孩子成了「大王」。胖胖的費老師喊紅脖子都管不住的紀律，俞靜拍一下桌子就沒聲了，所以她深得費老師的信任。費老師讓她當小班長，掌管發包子、發玩具、檢查午睡等班級大小事務。一下課，俞靜的屁股後面總跟著一串小孩，「玩」是俞靜最擅長的事情，光是一個沙包就能想出無數種玩法，跟著她似乎永遠都不會感到無聊。
和俞靜相比，何器就像一個不會說話的娃娃，上課下課都喜歡縮在角落，盯著外面發呆。唯一有存在感的時刻就是每天下午上課前，費老師都會把她叫上講臺，開啟她爸爸何世濤準備的藥盒，監督她一粒一粒吃下去。
那是一場靜謐而痛苦的表演，每個小朋友都學會了通過何器皺眉的程度判斷藥丸的大小。何器每吞嚥一次，他們也吞嚥一次，彷彿這樣能幫到她。「表演」結束後，何器就會面紅耳赤地回到角落，繼續當一個沒電的娃娃。
「你吃的是什麼藥？我可以嚐嚐嗎？」身為班長，俞靜還是不想冷落任何一個小朋友，所以沒話找話地問了一句。
何器睜著迷迷糊糊的眼睛，搖搖頭，又繼續趴在桌子上。
真是一個無聊的小孩啊，俞靜心想。
但在不久之後，何器的身上發生了一件大事。
那天，何器穿了一條綠網格小裙子，胸口處繡著一個鐵臂阿童木，阿童木的頭髮是立體的，塞了一些棉花。
一上午，何器一直弓著身子，一臉痛苦。下午上課前，費老師像往常一樣叫她上去吃藥，還沒吃，何器就哭了出來，邊哭邊說「燙」。費老師以為是水燙，連忙接過紙杯試了試，是溫的。何器指指阿童木，「這裡燙！」
阿童木的頭髮裡塞著一枚微型錄音筆。
「我是怕何器受欺負。」何世濤坐在費老師的辦公室，不慌不忙地說。
費老師拍了拍桌上的錄音筆，「那也不能這樣吧？這是侵犯隱私我跟你講！」
「你也看這兩天的新聞了，何器不愛說話，要是出了事你能負責嗎？」
他說的是發生在鄰市的一個幼兒園性侵事件，一個男老師趁女童午休時強姦了她，女童不敢告訴大人，還是去醫院打疫苗時醫生髮現的問題。
「你要是這麼不信任學校，乾脆轉學得了！我可伺候不了！」費老師的臉又氣紅了。
何世濤臉上的笑意明顯撐不住了，他低頭想了想，「這樣吧，您能不能幫何器找個朋友？以後有什麼事我就問她。」
那是俞靜第一次見到何世濤。
他身上有種奇異的香味，不是洗衣粉，而是一種剛下完雨的海灘的氣息。俞靜很少見男人穿一身白衣服。海邊人不穿白衣服，不耐髒，而且洗著洗著就變黃了，反正她爸爸的衣服不是純黑就是藍黑，洗多少遍都會摻著細小的沙子。
「你是班長？」
俞靜縮著脖子，輕輕點頭。不知道為什麼，她有點怕他。
何世濤把身後的何器推出來，「以後你倆一起玩好不好？」
「那她想和我玩嗎？」俞靜指了指何器，她無法理解為什麼交朋友還要大人幫忙。
「她想啊，她就是不好意思說……」何世濤的大手輕輕摸著何器的頭髮，「來，你自己說。」
何器的臉紅到耳朵，半個身子躲在何世濤的身後，憋了半天才一字一頓地說，「我想和你當好朋友。」
「真的嗎？」
「真的…但是我不能給你吃我的藥，一點都不好吃……」
俞靜噗嗤笑出聲，大方地衝她伸出手，「好吧，那我們以後就是朋友了，你有什麼事就找我！」
「好，」何世濤滿意地點點頭，「以後你想吃什麼糖啊零食啊，就讓何器給你買，她每個星期有5塊錢的零花錢。」何世濤拍了拍何器，「不夠了再跟我要。」
何世濤似乎早就知道這個結果，只是來通知一下。
何器確實很大方，每次買零食都是奔著把錢花光去的。也許是零食的誘惑太大，也許是覺得何器太弱小了，俞靜擔心她一個人受欺負，所以漸漸拋棄了大部隊，只跟何器玩。
俞靜教給她很多捉小螃蟹和蛤蜊的技巧，何器也會給她講自己剛看過的童話故事。俞靜也是那時候才知道，何器不愛說話是有原因的。
「我舌頭比別人短一點。」何器張開嘴巴給俞靜看。
那叫舌繫帶過短，屬於先天畸形，舌頭沒法翹起來，所以發不了一些音節。怪不得何器說話總是很小聲，還會把俞靜的名字讀成「俞ying」，把自己的名字念成「何yi」，像含著一團軟綿綿的東西。
「醫生說這個可以矯正，不用做手術，但我要努膩練習發音才行。」何器軟綿綿地說。
練習的方法就是翹舌，舌尖用力觸碰上顎與牙齦的地方，頂久了舌頭會又酸又漲，但她不想讓爸爸失望。所以在俞靜的記憶裡，何器的嘴巴永遠都微微張著，努力翹著舌尖，走路、聽歌、看書、做作業都是如此，一直持續到她們升入同一所小學。
小學，是一個與幼兒園完全不同的世界，到處都充滿了規矩。俞靜感覺自己好像進了一個方形的魚缸。
教室四四方方的，桌椅要對成一條直線；桌子四四方方，套著暗綠色桌布，桌面上還不能放書；上課時要把兩隻胳膊交疊在桌子上，不能搶答，要先舉手。俞靜因為搶答的事被班主任徐老師罵過很多次，還給她起了一個外號「俞話把」。
這個年紀的孩子乳牙還沒換完，卻已經學會了察言觀色，知道徐老師是那個「要討好的人」。每次徐老師喊這個外號，大家都會誇張地鬨堂大笑，拍桌，尖叫，生怕徐老師看不到自己笑了。除了何器。
安安靜靜的何器反而非常適合這個「魚缸」，換句話說，學校的規矩就是希望每個孩子都能像何器這樣安靜。只有俞靜知道，何器是怕別人注意到她的口音。翹舌練習效果非常緩慢，儘管她的舌尖已經可以輕鬆夠到牙齦，但讓這個動作與發音結合起來還是有點困難，標準的發音都搭配著一副咬牙切齒的表情。於是何器總是避免當眾說話，下課也不出去，除了找俞靜上廁所，就是坐在位置上看書做題，像一團沉默的雲。