01.黑魚

冬天的海邊很少見到烏鴉了。

老俞盯著灰藻色的海面發愁。潮水還在漲，海浪每吞吐一次白沫，沙岸上就多一些泡沫垃圾，見不到一星點死貝爛蝦。而且臨近年關，碼頭上的人空前地多，鳥就更不敢來了。

要是再找不到烏鴉，俞靜就真醒不過來了。

老俞臉上的褶子被海風吹成一張粗糙的漁網。他把尖頭的捲菸一口嘬到底兒，彈進海里，起身打了個電話。

一天前老俞獨自出海，想多打點海貨賣了過年。這幾年休漁期越來越長，很多漁民養不起大船，都被馳航水產低價買走。等休漁期一過，開了海，又轉頭高價租給漁民。像自家這種幾十馬力老破漁船沒有水產公司願意收，老俞也不捨得賣。他想，多出幾趟海，養活一家子也沒問題。

往前退二十年，那是大海和老俞的鼎盛期，俞家臺大小漁船加起來有上百條，老俞一米九的個子，身強力壯，熬幾個大夜都沒問題。跟村裡的老少爺們出趟海，每回都是滿艙而歸，隔三差五就能打上一條几十公斤重的大魚。哪像現在，出一次海，拉回來的全是一些小魚小蝦，堆地上都沒人踩。

這次也一樣。老俞一天一夜沒閤眼，臉上粘滿了細小的魚鱗，渾身腥臭，手指頭凍得伸不直，就撈了幾十斤的東西，空碎貝殼佔了一半，漁網也在打盹的時候被暗礁拉破了。

前兩天，幫工的大飛辭了職，去馳航水產當撿魚工，說那裡能交五險一金。現在願意出海的年輕人越來越少，掙不到錢是一個原因，還有就是風吹日曬，一年到頭在海上漂著見不著人，一不小心就會打一輩子光棍。大飛一走，老俞一時半會兒找不著頂替的，網破了也只能自己補。潮要落了，他心煩意亂，只想趕緊回家矇頭睡一覺。

老俞開動了馬達，震得海面嘩啦作響。突然，一條大黑頭魚蹦上了他的船，把船艙砸得噼裡啪啦，消停了就鼓著兩扇寬鰓呼哧猛喘。

老俞在海上漂了半輩子，魚蹦上船的事兒不是頭一會兒見。但老話說「開船不吃自來魚」，說是這種魚是龍王預付的買命錢，所以漁民見了基本都是扔回海里。

老俞掐起黑頭魚的鰓，掂了掂，至少八九斤重。

他很久沒見過這麼肥的魚了。

臨近中午，細長的碼頭上早就撐起一排彩色的遮雨棚，擠得密不透風。畢竟到了年關，一年就這麼一回兒，各家都鉚足了勁兒吆喝賣貨。

每頂遮雨棚下面都擠擠挨挨擺著幾隻大紅盆、幾個塑膠魚箱、粘滿魚鱗的電子秤，還有裹得鼓鼓囊囊、圍著彩色頭巾、臉皮皴紅的漁家婦女。等丈夫們把海貨拉上岸，就一邊賣貨，一邊在冰水裡熟練挑揀，頂大的梭子蟹扔到「90」的盆裡，小的就扔到「30」的盆裡，小黃花魚在地上堆成小山。

日頭升起來，買年貨的人踩著髒水在雨棚下面鑽來鑽去。有人專門開車來俞家碼頭買海貨，一是圖剛打上來新鮮，二是比海鮮市場便宜，買多了還能再搭一隻肥蟹。

老俞泊了船，拴好，把海貨倒進鏤空的魚箱，再拎起一隻小紅桶，大黑頭魚蜷在裡面艱難地喘著。他朝自家印著「娃哈哈」的綠色遮雨棚走去。

老俞遠遠看見只有幾個盆在那兒，沒瞧見人。他趕緊跑了幾步，才發現閨女俞靜又躲在貨箱後面，學著抖音上的尖臉小姑娘編辮子。她把一頭又厚又長的頭髮分成十八綹，纏上小彩繩，一下一下扭成麻花，那認真勁兒跟修文物似的，好幾個客人來問價也不搭理，讓人家挑完自己過稱。

老俞再一看，注活水的塑膠管翹得老高，水都噴到了外面去了，紅盆裡的梭子蟹沉了底，全都一動不動。

他的火蹭一下子就上來了。

俞靜是他的大閨女，也可以說是老二。老婆房玲頭胎是個兒子，出生三個月就染病死了。農村有規矩，小孩不能立墳頭，得去荒山扔掉，說是對下一胎好。老俞不忍心，還是給他買了幾身小衣服，偷偷託人埋在後山上，每年清明都和房玲去燒點紙。

一年之後就生了俞靜。

足月，順產，剛生出來就活蹦亂跳得像個泥鰍，哭聲賊大，不到一歲就學會走路了，像個小狗似的天天跟在老俞後頭。而且學東西很快，動手能力極強，老俞和房玲在碼頭賣貨的時候，小俞靜就在旁邊的沙灘上玩，別的小孩堆沙堡，她拿著小耙子挖蛤蜊，一下午就能挖一小桶。

房玲是個樸實的海邊婦女，兩隻腳沒邁出過鹽洋的地界兒，兩隻手除了扒拉海貨不會幹別的，更別說編辮子這種精細活了。所以俞靜從小就是短髮，再加上天天吃海鮮，蛋白質充足，到了青春期個子躥得很快，長胳膊長腿，小學時就是女生堆裡最高的。碼頭上的人都說俞靜遠看跟個假小子似的，要是再來一胎肯定是個男孩。

雖然是開玩笑，但回回都戳得老俞心裡一緊。

有時候俞靜趴在飯桌上做作業，老俞就會偷偷打量她。不仔細看還真像個小子，性格也像，可惜就不是。

老俞想再生個兒子。

這個念頭在海上的時候尤其強烈。要是老大沒死，現在就有個大小夥子跟自己一塊打漁了，可以傳授他這些年自己一船一船撈上來的經驗，教他怎麼利用潮水走向撒網，怎麼判斷哪裡有最肥的魚。房玲和俞靜什麼都不懂，在家吃飯就一起看電視，很少聊天。老俞總覺得說不出來的「話」是有形狀的，悶在肚子裡的話越來越多，撐得自己的肚皮也越來越大。要是再有個兒子，這些話就能一點一點順出來，否則只能跟著他百年之後爛到地裡。

他把這個念頭跟房玲一說，房玲也同意了。她一輩子沒自己拿過主意，結婚之前聽父母的，結婚之後就聽老俞的。

於是俞靜高考那年，房玲就懷上了。沒跟俞靜打過招呼，俞靜知道後也沒問什麼。老俞心想，這一點倒是隨自己，不愛問話，遇到不懂的事兒就先裝到肚子裡自己琢磨，琢磨過來就琢磨過來，沒琢磨過來就算了。這樣挺好的，人一輩子不能每件事都想得明白。

房玲現在八個多月，肚子鼓得老大，有經驗的產婆看了都說是小子。老俞生怕有什麼閃失，不讓房玲碰涼水。剛好俞靜放寒假，就想讓她幫著分擔一下家裡的活。

俞靜高考成績不好，沒考上本科，去了市裡的職業學校學酒店管理。老俞記得她小時候明明成績不錯，還拿過幾張獎狀，也不知道是從什麼時候開始不愛學習的。可能是高中，當時實驗高中為了方便管理，強制學生寄宿，兩週放一次假。從那時候起，俞靜性格就變了，不再瘋瘋癲癲地到處亂跑，頭髮也越來越長，開始學著別人穿裙子，畫眉毛，看上去確實有了女孩的樣子，但考試名次就跟扔鐵錨似的，一溜禿嚕到海底。

考上職業學校之後就更放飛了。雖然學校離家不遠，坐18路公交車一個小時就能到，但俞靜只願意寒暑假回來。每次回來頭上都換個顏色，有一回兒整整數出四個色兒。房玲特別看不慣染髮的，一開始還數落兩句，後來就不管了。俞靜在家裡也不願意和他們多說話，醒了就躺床上刷手機，餓了就下床找吃的，別說幫著揀魚看攤了，吃完飯的碗都不願意刷。

眼見房玲肚子越來越大，坐著都費勁，老俞沒轍了，說可以給俞靜發工資，賣一天貨給五十，她才不情不願地答應。

之前老俞老聽人說，兒女是父母前世的債主。他一點都不信，後來每回被俞靜氣到不行的時候他就在心裡默唸這句話。我上輩子欠她的，這輩子還清，下輩子就不用見了。還真挺管用，每次一想完，氣就下去一半了。

但今天不行，默唸一百遍也不行。

他把魚箱「啪」一聲扔到地上，俞靜嚇得一哆嗦，趕緊收起手機，把腫得老高的右手杵到老俞面前。

「我長凍瘡了，不能碰涼水。」

老俞氣血翻湧，顧不得碼頭上人來人往，從桶裡掐起大黑頭魚就朝俞靜臉上用力甩去。

黑頭魚掉地上噼裡啪啦蹦得老高，俞靜卻倒在一窪髒水裡不動了。

老俞這下也懵了。他以前也不是沒打過俞靜，但一下子抽昏的情況還是第一次。他趕緊去摸了摸鼻息，還有氣兒，但兩隻胳膊就像兩條軟塌塌的海帶。

老俞駕著運貨的小三輪一路風馳電掣送去市醫院，吊了點滴驗了血，一路查下來，除了臉上擦傷還有點低血糖之外，也沒發現什麼大毛病，但俞靜就是醒不了，一直低燒。醫生建議再住院觀察兩天，老俞一問，算上藥錢一天至少三四百，住幾天的話這一船的魚就白搭了。年前就這幾天能賣出貨，再加上房玲行動不便。兩人一商量，先帶俞靜回家養著，再找二姑奶想想辦法。

二姑奶是隔壁村「會看事兒的」，老家在四川。年輕時嫁到俞家臺，可惜命帶喪門，剋死了老公孩子，六十多歲的時候眼睛還瞎了，靠撿礦泉水瓶活到八十多，有一天突然能看見「東西」了。一開始就是幫人尋貓找狗，後來漸漸有了名氣，現在逢年過節門口能排起長隊來。平日裡都是起名、合八字、算風水的，開海的時候，漁民都搶著請她來做法事，圖個心安。但二姑奶有個規矩，要是碰上極難處理的情況，會先讓請她的人找個偏門的「引子」。之前老俞村裡有人難產，二姑奶用菜頭蛇身上七寸的鱗當「引子」，做完法孩子就生出來了，還有七村村長找走丟的娘，二姑奶要了生過崽的花狸貓後掌，沒過幾天，派出所就把她娘送回來了。

老俞裝了一箱二姑奶最愛吃的凍鮁魚和一條紅塔山就去了。

院子果然站了不少人，但二姑奶一天就看九個。老俞想辦法插了個隊，到他剛好第九個。

二姑奶聽他說完，深深抽了口長杆菸斗，軟綿綿的腮幫子縮成一團棉絮，菸頭裡灰黑的菸絲皺成暗紅色。二姑奶噴了一口白煙，往地上磕了磕灰。

「魂掉了。你去找個烏鴉，剪三個指甲尖。今天晚上十二點，把院子騰開。要快，過了這個點，找誰都白搭。」

最後這句話把老俞嚇得不輕。可是這大冬天的海邊上哪兒找烏鴉呢？

老俞蹲在碼頭抽了三根菸，終於想到一個人。

鹽洋市唯一的一座公墓「千秋苑」建在西郊的後山上，墓地管理員叫宋大嘴。愛吃海貨，嘴很挑，眼也毒，聽說坐過牢，會相面。他第一眼看到老俞的時候覺得煞氣太重，不實在。但觀察了幾次，發現老俞既不用假秤，也不往螃蟹裡注水，從此他只認老俞攤子上的貨，一來二去就熟了。

宋大嘴聽老俞說完，拍胸脯說「等著」。

鹽洋人極其重視死後的體面，再窮的人家上墳也會備上進口的蘋果香蕉，油滋滋的肥肉、燒雞、蒸魚，一到冬天，烏鴉鳥獸都躲到後山上，靠這些供品過活。