2003年，中國癸未（羊）年。

街道上嵌著紅色鞭炮屑的髒雪還未化完，非典爆發了。

平時十塊錢一包的板藍根漲到了四十，五塊錢一瓶的白醋幾乎一天翻一倍。

白醋漲到八十塊一瓶的時候，鹽洋市相隔不遠的兩座漁村出生了兩個女孩。

大泉港的名叫何器，俞家臺的名叫俞靜，兩人前後相差一週。

羊年出生的女孩命苦。

這個說法最早好像是從清朝開始的。儘管沒有什麼依據，但信者眾多。尤其是鹽洋這種比較封閉的北方小城。

村裡的老人出於好心，說三月出生的孩子反而有福氣，因為驚蟄過後，萬物復生，所以一輩子總能逢凶化吉，平安順遂。

可惜的是，老人說錯了。

2020年7月，何器參加完高中畢業聚會後失蹤。三天後，沿岸橫七豎八的消波塊隨著退潮裸露出來，去岩石上耙海蠣子肉的漁民在那裡發現了她。

何器靜靜地趴在一塊岩石上，尖銳粗糲的貝殼把她的四肢刮出一道道蒼白的口子，拇指大的螃蟹在她的髮絲中鑽來鑽去。那條昂貴的暗綠色長裙沾滿泥沙，纏繞在一堆亂蓬蓬的海藻裡。

她垂在沙灘上的右手隨著海浪輕輕擺動，遠遠看上去，像是在玩水。