老俞家的門口從來沒有這麼熱鬧過。

《鹽洋日報》《鹽洋民生直通車》等當地大小媒體，還有很多專門從外地趕來的直播博主全都堆在緊閉的大門前，伸長脖子看著路口的方向。

他們在等一個人。

對於鹽洋這種鄰里打架都是大新聞的小地方，半年前的「何器之死」著實熱鬧了一陣。誰也不會想到，這個案件在半年後還能再來一波熱度。

一名打扮成偵探的網紅博主對著自拍杆上的手機，用誇張的語氣直播著：「說起這個借屍還魂哪！1959年的‘朱秀華借屍還魂事件’，那可以說是轟動全臺灣，震驚世界。前幾天，這種百年難得一見的怪事兒發生在這個叫鹽洋的海邊小城。一個17歲的女孩昏迷之後，請了當地的神婆做法，醒來後卻突然說自己是一個已經死掉半年的女孩！這事兒當然也引起了當地不少村民的圍觀和質疑。有人說神婆做法的烏鴉來自死去少女的墳墓，也有人說這就是單純的人格分裂，那麼事實真相到底是啥呢？名偵探加加帶您……」

「來了來了來了！」一名眼尖的記者率先發現了何世濤的車，眾人一鬨而上，何世濤不得不緩緩停靠在路邊，開門下車。無數手機、相機湧到他的面前，像要活埋他一樣。

「你相信有借屍還魂這種事嗎？」

「你現在是難過還是開心？」

「如果真的是你女兒，你會接她回家嗎？」

「你見到她第一句話要說什麼？」

何世濤蒼老的臉上露出悲傷的神色，周圍響起一片咔嚓聲。

在何器被害之前，何世濤在鹽洋市也算半個名人，上過當地的育兒明星榜單，經營著一個好幾萬粉絲的抖音賬號「帥爸盒飯」，以給女兒做愛心便當而出名，是有口皆碑的好父親。

半年前，何器失蹤，他在電視上報紙上懸賞尋人，在直播裡痛苦哀求，之前精緻打理的捲髮肉眼可見地變成了一頭亂糟糟的白髮，眼角的神采被渾濁佈滿血絲的雙眼取代，從一個意氣風發的明星爸爸迅速脫水成一個失去愛女的蒼老父親。

何器死後，他的賬號停止更新做飯影片，偶爾發一些紀念女兒的小影片，每次都會引來一排電子蠟燭，陪他一起祭奠何器。

何世濤沒有回答記者的問題，他拿出手機，給老俞發了一條資訊：我到了。

老俞家掉漆的木門閃開一道縫，何世濤進去後迅速關上。

客廳很冷，絲毫沒有過年的氣息。傢俱和電器上都蓋著厚厚的油汙和灰塵，牆上貼著一張五年前的舊掛曆，還有一幅廉價印刷的仙鶴送子圖。何世濤打了個寒噤，老俞默默往鐵爐裡添了幾個碎煤塊，腳底邊堆滿了扁扁的菸頭。

臥室的門反鎖著。

老俞睜著佈滿血絲的眼睛，壓低聲音：「是你家孩子。」

何世濤擔憂地看著房門，「怎麼確定的？」

「該問的我都問了，其他的我也不知道問什麼，你電話也是她跟我說的，我閨女上哪兒知道？反正……」老俞悶聲咳嗽了幾下，往炭火裡吐了一大口痰，「邪乎，所以把你叫來看看。」

何世濤眉頭擰在一起，眼睛被碳爐燻得生疼。

「她知不知道自己已經……」

老俞點點頭，「知道了，一開始不相信，一照鏡子嚇壞了，鬧了半宿，但是記不清是怎麼死的……」老俞沒留意這個「死」字讓何世濤眉頭一皺，他接著說，「明白過來之後就一直哭，說明明才高考完，怎麼就到這會兒了，然後把自己鎖裡面，怎麼都敲不開……」

何世濤站在臥室門口，門內一絲動靜都沒有，他輕輕敲了敲門。

「我……」他頓了頓，「我是何世濤。」

裡面還是沒有動靜，他想了一下，試探性地敲了一個節奏——噠噠噠噠/噠噠——這是他和何器之間的暗號，意思是「我是爸爸，開門」。

裡面傳來一陣細碎的走路聲，門啪地開啟，一張佈滿淚痕的陌生女孩的臉出現在何世濤面前，陌生的頭髮、眉毛、鼻子、嘴巴，但她眼睛裡的神色讓何世濤的心咯噔一下。

那是何器看自己的眼神。錯不了。

沒等他再開口，女孩的眼淚一下子湧出來，「爸，你怎麼才來？」

老俞看著女兒俞靜躲在另一個男人的身後，用警惕的眼睛看著自己，心裡有說不上的怪異。他搓了搓滿是糙繭子的大手，猶豫該怎麼開口，「老何，有個事兒想跟你商量，其實昨晚上我老婆羊水破了，現在在醫院等開指，不知道什麼時候就生了……」他拆開一包剛買的軟泰山，抽了一根遞給何世濤。

何世濤立刻領悟了老俞的意思，他沒接煙，看了眼身後的女孩。俞靜絲毫沒有猶豫，說，「我要回家。」

門開，俞靜的頭上罩著一件外套，被何世濤一路小跑護送上車。相機鏡頭和手機嗑在車玻璃上咔咔作響，俞靜坐進後排，自然地扣上安全帶，閉上眼睛扭頭不再看外面。

車開到沿海公路上，四周只剩一片呼呼的風聲，他從後視鏡裡偷偷打量著俞靜，不，從現在開始應該叫她「何器」才對。

何器渾身無力地癱在後座，車裡的暖氣讓她手上的凍瘡漲得有些癢癢，她閉著眼睛從車背兜裡掏出一雙灰色手套戴上，還特意捲了一下腕部，這些都是何器的習慣，看著這個陌生的女孩做起這些動作來行雲流水，何世濤心裡有說不上來的複雜。

「這不是回家的路。」何器突然睜開眼睛。

「我們先去醫院檢查一下，看看你身體有沒有什麼……」

「我不去醫院！我要回家！我要回家！」何器突然發了火，坐起來猛捶車窗。

何世濤嚇了一跳，連忙安撫，「好好好，我們回家！」

空蕩狹長的沿海公路，一輛車調轉車頭。

海韻花園號稱全市第一公園小區，除了健身區和樓宇，基本都被各式綠植覆蓋。春夏天奼紫嫣紅分外好看，但是一到冬天，葉子落光，枝幹橫飛，到處都是一副干將莫邪的架勢。

何世濤開到小區門口，遠遠看到幾個收音杆支稜在枯木枝堆裡，何世濤隨即打了方向盤，一路開進地庫。

物業早早把新年的對聯福字貼得到處都是，何器仰頭看著電梯裡歡度過年的零食廣告，她的神情有些困惑，又有些惶恐。

是啊，如果這一切都是真的，那她現在的記憶應該還停留在夏天。何世濤心想。

21樓到了，何世濤故意慢了幾步，何器沒有覺察，輕門熟路地走到2101門口等著何世濤開門。