「瑪格麗特，」丈夫說，「你是不是在為什麼事情發愁？」「沒有，親愛的，」她說，「怎麼會這麼問？」

「你今晚看起來真的不太對勁。你發燒了？」

「沒有，」她說，「可能有點兒小感冒。」

「過來，讓我摸摸你的額頭。」

她聽話地走過去，彎下身子，讓他摸前額。他冰涼的手一碰到她的額頭，她就想，哦，天哪，多好的男人。她甚至差點兒為這種想法而激動得落淚。

「沒發燒，」他說，「你的額頭不燙。最好早點兒休息。」

「再過一會兒，」她說，「我還不累。」

「要不我給你倒點兒酒？」他問，「或者別的飲料，檸檬水？」

「親愛的，真的很謝謝你，」她說，「不過我不想喝東西。」

人們說，假如你把香菸放在水裡泡一夜，這杯水第二天一早就全是尼古丁，喝下去肯定會死人。你可以把香菸浸在咖啡裡，這樣嘗不出味道。

「我給你泡杯咖啡？」她突然問，自己也被嘴裡蹦出的話嚇到了。

他再次抬起頭，皺著眉頭。「吃完飯的時候我都喝兩杯了，」他說，「不過還是謝謝你。」

就算有什麼事情發生，我也能挺過去，瑪格麗特心想。百年之後，誰還在乎這些事情？我反正也死了，誰還在乎這些傢俱？

她開始認真地想，要是那些念頭成真該怎麼辦。就說是強盜乾的。先給醫生打電話，然後報警，接下來打給她的姐夫和姐姐。跟所有人都說一樣版本的故事，而且聲音必須帶著哭腔。倒不需要擔心準備的過程，這種事情越是精心計劃，露出馬腳的機會就越大。假如她只是想著這個大計劃，而不是計較那些小細節，她肯定可以脫身。一旦她開始擔心像指紋這種小事，肯定要完蛋。永遠都是你最記掛的那件事情最後逮住你。

「你有沒有跟人結過仇？」她順嘴問道。

「結仇？」他很認真地想了想，接著微微一笑，「大概有幾百個仇家吧，都是秘密的仇家。」

「我不是有意問你這個的。」她說，再次被自己的話驚到了。

「我怎麼會有仇家？」他問，之後突然嚴肅起來。他放下報紙，問道：「瑪格麗特，你怎麼會覺得我跟人結仇了？」

「是我犯傻，」她說，「就一個傻念頭。」她笑了笑。過了一會兒，他也笑了。

「我猜送牛奶的那傢伙心裡恨我。」他說，「我老是忘記把瓶子放到門口去。」

牛奶工才不會因為這些事情恨別人，他心知肚明，他的回答一點兒忙都幫不上。她的目光又落回了玻璃菸灰缸上，菸灰缸在閱讀燈下閃閃發亮。那天早上，她還洗過這隻菸灰缸，當時什麼想法都沒有。現在她卻想：就用這隻菸灰缸，第一個念頭總是最好的。

她第三次起身，繞到他的身後，靠在他的椅背上。菸灰缸就在她右手邊的臺几上——就趁現在——她俯身親吻丈夫的腦袋。

「我從沒有像現在這麼愛你。」她說。他沒有仰頭，而是伸出手深情地撫了撫她的頭髮。

她小心地把他的雪茄從菸灰缸裡拿出來，放到桌子上。他沒有馬上留意到，等他伸手去夠雪茄的時候，看到它在桌子上，他趕緊拿起來，看了看桌面有沒有被燒壞。「你差點兒燒了房子。」他隨口說。等他重又專心地讀起報紙來，她輕輕地拿起菸灰缸。

「我也不想這樣。」她一邊說一邊掄起菸灰缸。