晚餐的味道不錯。瑪格麗特把書攤在大腿上，等待丈夫消化——他總是把這麼多時間和精力用在消化食物這件事情上。她看著他下意識地放下雪茄，用另一隻手給報紙翻頁。忽然，瑪格麗特不無驕傲地想，她的丈夫吃飽飯後不會犯困，這和她聽說過的其他男人都不一樣。

她漫不經心地翻動書頁，這本書沒什麼意思。她知道要是她叫丈夫帶她去看電影或出去兜風，再或者打金拉米牌，他都會微笑著答應的。他總是樂意配合她想做的任何事情，儘管他們已經結婚十年了。突然，她的腦海中閃過一個怪念頭：應該拿起桌上那隻笨重的玻璃菸灰缸，往丈夫的腦袋上砸去。

「想去看電影嗎？」丈夫問。

「不太想，不過謝謝你，」瑪格麗特說，「怎麼突然想去看電影？」

「你看起來有點兒無聊。」丈夫說。

「你在看我？」瑪格麗特說，「我以為你在看報。」

「就稍微看了你一會兒。」他衝她笑笑，這是一種結婚十年仍舊深愛著妻子的笑容。

瑪格麗特以前從沒起過拿菸灰缸敲丈夫腦袋這種念頭，但是此刻，她簡直打消不了這個念頭。她在椅子上如坐針氈，心想：多麼可怕的念頭啊，我怎麼會想到這個？可能是感情太深，所以有點兒變態。想到這裡，她笑了。

「什麼東西這麼好笑？」丈夫問。

「沒什麼。」她說。

她起身，穿過房間走去門廊，沒想幹什麼。她有點兒坐立不安，多看丈夫幾眼也沒能幫她安定下來。她瞥見繫著窗簾的繩子，心裡忽然想：勒死他。她對自己說：不是說我不愛他，我今晚大概有點兒不正常。她感覺有什麼不祥的事情將會發生：要麼是報告壞訊息的電報，要麼是家裡的冰箱壞了。走過金魚缸的時候，她彷彿聽見魚缸說：淹死他。

這一次，站在丈夫視線之外通往廚房的走道上，她很認真地告誡自己：你自己瞧瞧，這念頭十足的荒謬，長這麼大竟然還被這些傻念頭糾纏著——就像小孩子怕鬼一樣——笑死人了！他不會有事的，瑪格麗特，她幾乎說出聲來，你和你丈夫，還有其他你愛的人都不會有事的。你安全得很。

「瑪格麗特！」丈夫在叫她。

「什麼事？」

「你有什麼事嗎？」

「沒有事，親愛的，」瑪格麗特說，「我就倒杯水喝。」在他杯子裡下毒？把他推到馬路上去，或者鐵軌上？

我不想殺我的丈夫，瑪格麗特對自己說。我從沒想過要殺他。我要他好好活著。別瞎想，別瞎想。

她給自己倒了杯水，這是為了讓自己的行為名副其實——她沒想喝水——然後她折回客廳坐下。她進門的時候，他抬起頭看了看她。

「你今天有點兒心神恍惚。」他說。

「是天氣的關係，我覺得，」瑪格麗特說，「天一熱我就不舒服。」

「你真的不想去看電影？」他問，「或者我們可以去兜風，去乘乘涼？」

「不用了，謝謝你，」她說，「我會早點兒睡覺。」

「這也好。」他說。

沒有他，我要怎麼辦？她心想。我要怎麼過活？還有誰會再娶我？我要去哪裡？我要拿這些傢俱怎麼辦？看到他的相片我就會哭，要不燒掉他以前寫給我的信？他的西裝我倒是可以送人，但是要拿這房子怎麼辦？誰來搞報稅的事情？我愛我的丈夫，瑪格麗特向自己強調說，我必須不再想這些事情，今天我腦袋裡盡是這些傻念頭。

她又站起來，這次是去開收音機。她不喜歡電臺主播呆板的聲調，所以馬上就把收音機關掉了。她來到書架前，取出一本又一本書，翻動書頁卻沒有看內容，她心裡在想：這不是說我有動機，我從來沒有過類似的動機。我幹嗎要殺我丈夫？她可以想象自己正淚水漣漣地跟某位警官哭訴：「我愛他——我是最不能接受他死掉的人！」