「對，但那都很正常……」史密斯太太說。

「正常？他看起來就是報上登的那個殺……」她趕緊打住。「我不是想嚇唬你，」她說，「但是你必須看清楚他的真面目。」

「很謝謝你關心我，」史密斯太太接過話茬兒，從視窗走到瓊斯太太面前，逼得坐著的瓊斯太太必須抬起頭看她，「這些我都知道。但是有很多很多夫婦都在結婚的時候留下遺囑，說要把錢留給對方，而且也把對方設為保險金的受益人。有很多很多三十出頭的女人都嫁給了四十出頭的男人。而且有時候，男人的樣子看起來都像是報紙上登的那個男人。而且，這兒的人雖然整天都拿我們說事，但你也知道，沒有人真正能拿出證據。」

「我前兩天想打電話報警的。」瓊斯太太繃著臉說，「但埃德不讓我這麼做。」

「他大概跟你說，」史密斯太太說，「這不關你的事。」

「但是每個人都這麼覺得。」瓊斯太太說，「當然沒有人真的能確定。」

「這種事情你不可能確定，除非……」史密斯太太儘量保持嚴肅。瓊斯太太嘆了口氣，說：「我真希望你不要拿這事開玩笑。」

「好吧，」史密斯太太冷靜地說，「你想要我怎麼做呢？」

「你可以設法打聽打聽，」瓊斯太太說，「打聽一些可以幫你確定事實的資訊。」

「我一直在跟你說，」史密斯太太說，「這種事情只有一種方法才能確定。」

「別這麼說。」瓊斯太太說。

「我可以離開我的丈夫。」史密斯太太說。瓊斯太太被驚到了。「你不能離開你的丈夫，」她說，「要是這一切不是真的，你不能這麼做。」

「我沒有理由離婚。」史密斯太太說，「而且這種話要怎麼開口跟他說？」

「這是當然，這種事情你們不能直說。」瓊斯太太說。

「當然了，」史密斯太太說，「我也沒辦法搜尋他的衣服——他什麼都沒帶來，只有衣櫥裡掛著的西裝和外套，還有他的抽屜，我碰巧摸過這些口袋，不能證明什麼。」

「為什麼不能證明？」

「嗯，我的意思是，」史密斯太太解釋說，「就算我發現了，比如說一把小刀——又能說明什麼？」

「但他用的不是……」瓊斯太太剛開口，就再次打住了。

「我知道。」史密斯太太說，「我記得那些細節——不過我沒有讀太多——他一般都用……」

「都在浴室。」瓊斯太太說著，哆嗦著，「我不知道，但是刀子可能更容易上手。」

「這由不得我們做主。」史密斯太太苦笑著說，「你看我們聽起來有多傻。我倆現在講話的樣子跟小孩子講鬼故事差不多。我們最終會設法說服對方寧可信其有，不可信其無。」

瓊斯太太遲疑了一會兒，不知該做何反應，最終決定要顯出自己被輕度冒犯了。「我上來只是為了，」她莊嚴地解釋說，「讓你知道人們都在說什麼。如果你能冷靜下來想一想，你應該能理解為什麼會有人想幫你。畢竟，這事情不是發生在我身上。」

「這就是為什麼我覺得你不必擔心。」史密斯太太柔聲說。瓊斯太太起身，不過當她把手伸向門的時候，又忍不住轉身，她焦急地說：「看，我只是想讓你知道，假如你任何時候需要幫忙——幫任何忙——就開口大叫，好嗎？因為我家埃德會第一時間衝上來。你所要做的只是大叫，或者用腳蹬地，或者，如果可以，衝下樓到我們家來。我們會等著你。」她開啟門，儘量用一種開玩笑的語調說：「不要泡澡。」接著離開了。到了樓梯口，她的聲音又傳進門裡：「記住，你只要大叫就可以了，我們會等著。」

史密斯太太等不及地關上門，在她重新想這事之前，她先到廚房去看看自己買的東西，不過瓊斯太太已經幫忙把東西放好了。史密斯太太找到了那磅咖啡，在咖啡壺裡倒進適量的水，想到她先前跟雜貨店老闆說她自己一個人就可以喝光一磅咖啡。史密斯先生很少喝咖啡，咖啡讓他緊張。

史密斯太太在陰冷的廚房裡忙著，她腦海中升起之前湧起過好幾回的念頭：她不希望把整個人生用在這些事情上。她父親的人生不是這樣的，他的生活安寧、充滿秩序、有條不紊，雖然不精彩，但至少一切都充滿熟悉感，或者說充滿秩序所帶來的美感；當時的史密斯太太還是海倫·伯特倫，總是花上整天整天的時間侍弄花園，或是縫補父親的襪子，又或者是烘焙母親教會她做的堅果蛋糕，她只是偶爾才會停下來想想往後的人生會發生什麼。

父親過世之後，她就很清楚，這種有條不紊的生活失去了意義，而且這是她父親的生活而非她的。當史密斯先生對她說「我猜你從沒想過嫁給一個像我這樣的人」時，海倫·伯特倫點了點頭，那時她就看到了自己註定要重蹈的命運軌跡。

結婚那天，她穿上了那條最漂亮的深藍色裙子，史密斯先生穿的是深藍色西裝，這樣他們一同走上街的時候，至少看起來是般配的。走到半路，史密斯先生硬要停下來，為剛剛成為史密斯太太的海倫買一隻毛茸茸的小狗玩具哄她開心。有人正好在街口賣這東西，地攤上有好幾只發條狗正在相互追逐，發出那種模仿犬吠的叫聲。史密斯太太買了一隻，她走進保險公司，把裝著發條狗的盒子放在桌子上。在等著看醫生的時候，她開啟盒子，才發現沒有可以用來上發條的鎖匙。史密斯先生氣壞了，說：「那些傢伙總想訛錢。」他們趕回那個街角，卻發現那個地攤、那個販子，還有那些發條狗統統不見了。

「這是最讓我生氣的事情，」他對史密斯太太說，「被這種傢伙訛詐。」

如今，這隻玩具小狗就站在廚房的碗架上，史密斯太太瞥了它一眼，心想，我可不能把往後的人生都花在這種華而不實的東西上。有時候，她會無限懷念她父親的房子，意識到那種東西永遠跟她無關了，但是此刻，她再次告訴自己：「現在的我已經見過世面了。」她很快就想，或許不久之後，人們就開始把心裡想的事情掛在嘴邊了。每個人都在等著，要是再等下去他們遲早會失去耐心。等她的咖啡煮好後，她倒了一杯拿進客廳，坐在瓊斯太太剛剛坐過的沙發上，心想，確實不能久等。畢竟沒準備週末的食物，如果我還待在這兒，星期一我還得把裙子送到洗衣店裡，明天就要付下星期的房租了。那磅咖啡會是她唯一不去關心的事情。

喝完第四杯咖啡的時候——此刻她喝得很快，感到很沮喪——她聽見丈夫上樓的聲音。他倆還是多少有些生疏，所以她猶豫著要不要多等一會兒再去迎接他，這樣她到的時候他正好開啟門。接著她尷尬地湊近他，她仍舊不太清楚他回來的時候是不是想親她，所以就滿懷期待地站在一邊，等著他禮貌地走近，吻了吻她的面頰。

「你上哪兒去了？」她問，儘管這完全不是她心裡想問的問題，她問出口的時候也知道他不會坦白回答。

「買東西去了。」他說。他手上大包小包的，他選了一個包裹遞給她。

「謝謝。」她禮貌地說，之後才拆開包裝。她從包裹的分量和藥妝店的包裝就能猜出這是一個糖果盒，當拆開包裝的時候，她知道他為買了這盒糖果感到驕傲，她也知道這盒糖肯定會被剩下來，而且它的價值是為了證明這位新婚丈夫仍然會給他的妻子買禮物。她開啟盒子，想拿一顆糖，又想，飯前不要吃糖，不過很快她又轉念，今晚大概沒關係了。

「你想來一顆嗎？」她問他，然後他拿了一顆。

他的舉止沒有任何異樣，也沒有緊張的樣子，當她說「瓊斯太太下午上來過了」的時候，他很快介面說：「這個愛管閒事的老女人想幹嗎？」

「我覺得她有點兒妒忌我們。」史密斯太太說，「她丈夫應該早就對她漠不關心了。」

「我猜也是。」他說。

「你想現在開飯呢？」史密斯太太問，「還是先休息一下？」

「我肚子不餓。」他說。

此刻是他第一次露出馬腳，史密斯太太心想，我對週末食物的估計是對的，我猜對了。他沒有問她肚子餓不餓——事到如今，兩人都知道對方已經心知肚明——因為這一切無關緊要。

史密斯太太告訴自己，現在說什麼都只會破壞氣氛，所以她就挨著丈夫坐在沙發上，說：「我覺得我有點兒累了。」

「一個禮拜的婚姻生活已經把你累成這樣了。」他說著，拍了拍她的手，「我們得讓你好好休息休息。」

他還在等什麼？他到底還在等什麼？史密斯太太想著，她再次起身，緊張兮兮地走到視窗，看到窗外的瓊斯先生剛好回家，正走上大門口的臺階，他也正好抬頭看到了她，向她招了招手。他究竟還在等什麼？她又想著，轉身對丈夫說：「現在怎麼樣？」

「我猜是時候了。」史密斯先生說，不耐煩地從沙發上站起來。