她走進雜貨店的時候，顯然別人都在講她跟她的丈夫。雜貨店老闆雙手支著櫃檯，探出身子和一個顧客竊竊私語，看到她進來，突然站直了，警惕地瞥了她一眼。於是這位顧客立馬心領神會，刻意地望向相反的方向，看了好一會兒才把頭轉回來，急不可耐地看了她一眼。
「早上好。」她說。
「你今天需要哪些東西？」店主問，他的眼珠左右轉動，確保店裡的所有人都在見證自己有勇氣跟史密斯太太說話。
「我需要的不多。」她答道，「我可能週末會出城。」
店裡湧起了接連不斷的呼氣聲，她清楚地感到人們正在向她靠近，彷彿店主、店員，還有十多個顧客都在湊近她，豎起耳朵聽著。
「一小塊麵包。」她吐字很清晰，「一品脫牛奶。你店裡有的最小的豌豆罐頭。」
「沒給週末準備什麼嗎？」店主說完這句，覺得很暢快。
「我可能要出城。」她又說了一次，店裡又現出了滿意的呼氣聲。她想：我們每個人都是傻子，我也不比他們更聰明，我們每個人都只能靠猜的，所以我們弄不清楚任何事情……無論如何，不應該在家裡沒人的時候，讓食物留在廚房裡白白變壞……
「要咖啡，」店老闆問，「還是茶葉？」
「我要一磅咖啡，」她微笑著對他說，「畢竟我更喜歡咖啡。我以前自己一個人就可以喝掉一磅……」
老闆的那種充滿期待的沉默催促著她繼續說道：「我還要四分之一磅黃油，還有兩塊羊排。」
肉櫃檯的店員儘管在假裝自己沒有偷聽，但他立馬稱好兩塊羊排，走過大半個商店，把包好的肉遞給收銀臺前的老闆。
至少有一點好，她勸服自己，至少我上哪兒都不用等。就像每個人都知道我趕時間，所以會盡快讓我繼續上路，不過我猜也沒有人願意多留我，他們只想看看我，拿我當談資。
等她把買好的東西都裝進袋子裡時，店主已經準備好送客。就在此時，店主忽然猶豫了，他此前也有過類似的經歷，幾次都想鼓起勇氣對她說些什麼。她察覺到了，也明白他想說什麼：聽我說，史密斯太太，本性難移。我們不是想招人嫌或者什麼，而且這兒也沒有人真相信這事，但我猜，事到如今，你自己也發現了事情不對頭，所以我們只是想（他可能說到這裡會打住，瞥一瞥周圍的人，需要肉櫃檯或其他櫃檯的店員遞個眼色），我們都討論過了，好吧，我們只是覺得必須有個人跟你直說這些話。我猜一定有人犯過這個錯，跟你說過一些不該說的，或者跟你的丈夫？當然了，沒有人真的想跟你說這些事，尤其當他們知道自己不一定對。但這種事情被提得越多，人們就越難知道他們是對還是錯……
酒櫃臺的店員跟她提過這些，說話的時候他手足無措，最後任憑他的嗓音在她冷冷的質詢眼神下逐漸啞去。藥妝櫃檯的員工也試過開口，但忽然面紅耳赤，然後說：「唉，這是別人的私事，不歸我管。」公共圖書館裡的女士，還有她的女房東都給過她這種緊張兮兮的眼神，她們想知道她對此事是否知情，有沒有人跟她說過這事，想知道那些有勇氣開口的人是否最終用的是那種最最溫柔、最最寬容的口氣，就好像他們在跟某個患了不治之症的病人說話。在他們看來，她和他們不是一類人，命運選中了她；如果這個可怕的事實不是真的（但他們相信此事是真的），她會處在這種最極端的難堪裡，那麼他們就更應該伸出援手。如果這可怕的事實的確是真的（他們都如此期望），那麼他們就與此無關，女房東、雜貨店老闆，還有店員、藥劑師，他們全都生活在空虛裡，因為他們永遠都不需要面對甚至接近這種恐怖的處境，當然他們也永遠感受不到這種處境所能引起的興奮。如果這可怕的事實就是真的（他們巴不得如此），史密斯太太就是他們的女英雄和救世主，他們之外的力量在操控著這個可憐、脆弱的生命。
史密斯太太提著購物袋走在回家的路上時，腦海中也浮現出其中一些念頭。但她至少沒有懷疑。經過過去的三週零六天，她幾乎可以確信這可怕的事實就是真相。從她和他一起坐在海邊長凳上的那刻起她就知道了。
「我希望你不會覺得我粗魯。」這是他對她說的第一句話，「我總是得用天氣來做開場白。」
當時她覺得他比任何人都勇敢，他粗獷得令人難以置信，但她不覺得他粗魯，「粗魯」這個詞和他完全沾不上邊。
「哪有？」當時她這麼回答說，「我不覺得你粗魯。」
要是她當時有時間想一想再開口（簡直沒辦法跟任何人解釋），她可能會用從週日禮拜牧師那裡學來的含餬口吻說：她是被選中的人，就像她沒法控制河水，河水偏偏把她送到這片海灘。她也可能會這麼說，就像在此前的人生中，她從未質疑過父親的任何決定，總是他說什麼，她都乖乖照辦。所以如今她也很高興有人替她做出了這個決定，她會說她的人生走向總是清晰得很，一貫如此。或者她還有可能說（想到話裡的隱藏含義，她或許會羞紅臉），就像其他所有夫婦那樣，他們是彼此冥冥中要找尋的另一半。
「男人有時候會很孤獨，我覺得。」那晚一同進餐的時候，他對她說，他們坐在海邊的餐廳裡，就連紙巾都沾有海魚的味道，桌子的原木還殘留著海鹽的痕跡，「一個孤獨的男人需要找個伴。」緊接著，他彷彿意識到這些話不夠溫存，趕忙補充說：「但不是所有人都有幸能找到像你這樣魅力無窮的姑娘。」當時，她聽了這話傻傻地笑，很快就意識到這是她命運的前奏。
三週零六天後的此刻，她正拐過街角，走進破舊公寓樓的大門，稍微想了想即將到來的週末。她從來都不喜歡買太多食物，但在那一刻，她想到，要是她必然有那個下場，那麼就不可能在星期天買更多東西了。我們必須下館子，她想，儘管他們在初次見面的那晚之後就再也沒有出去吃過飯，即使不是非得省錢，他們也都很清楚，沒必要去揮霍他們聯名賬戶上所擁有的大筆存款。他們沒有討論過這些，但史密斯太太出於本能的對丈夫的敬重，讓她對他的節儉心照不宣。
通往三樓的樓梯狹窄而陡峭，史密斯太太一下子就認出了她從小被灌輸的這套象徵符號。此刻，她正把這些知識照搬到自己身上，將腳下的臺階視作她不可違逆的命運旅程，她除了迎頭攀登之外別無選擇。要是她真的選擇轉身下樓，那之前付出努力所換回的小小進步就全白費了，她就只能選擇另一級臺階從頭開始攀登。此刻，她幾乎明白，重新來過對她而言只會帶來同樣的結局。「所有人都經過這樣的階段。」上樓的時候她這麼安慰自己。
驕傲不會容許她對當前的局面做出任何讓步，所以她沒有在走到二樓的時候做額外的停留。只是歇了一下腳，她就繼續攀登下一級臺階，她以為自己已經安全度過，就在她幾乎要走到自家門前的時候，二樓的房門突然開了，瓊斯太太用尖細的嗓子召喚著她，彷彿是聽到她的腳步聲，瓊斯太太特意從自己公寓的最深處跑到門口來似的。
「史密斯太太，是你嗎？」
「你好。」史密斯太太對著樓下說。
「等一等，我這就上來。」瓊斯太太的門鎖「啪」地扣上了，她急匆匆地跑上三樓，追上史密斯太太后，不禁還喘著粗氣。「我以為你已經走了，」她在樓梯上說，「天哪，你看上去累壞了。」
這是史密斯太太見慣了的一種態度，他們都把她視為某種珍寶。在她剛搬來的一個多星期裡，但凡她表現出一點點異於常態之處，他們就會傳得眾人皆知，她稍顯蒼白的面色會坐實他們的揣測，還有她變化的嗓音、她恍惚的眼神、她裙襬上的皺褶——她鄰居們的生活就指望這些。史密斯太太這周的早些時候曾想過，要是她的公寓裡有什麼東西砸落，傳出一聲巨響，這或許是她能為瓊斯太太做的最體貼的事情，不過現在這些都不重要了：只要有一星半點來自史密斯太太的「生活渣滓」，都能充實瓊斯太太的生活。
「我以為你不會回家了呢。」瓊斯太太說。她跟著史密斯太太走進他們空空蕩蕩的小公寓。一間小臥室，一間髒兮兮的廚房，還有一間衛生間，這就是史密斯夫婦的蜜月套房。瓊斯太太幫忙把購物袋提進廚房，史密斯太太把大衣掛到衣櫥裡，她還沒有心思把行李箱裡的東西都拿出來放好，所以衣櫥看起來幾乎是空的，裡面只有兩三條她的裙子，以及史密斯先生的一件單外套和一套替換西裝——很顯然，這只是他們暫時的家，一個歇腳點。史密斯太太沒有覺得自己的三條裙子有什麼不妥，也沒有特別中意史密斯先生的西裝，儘管他的衣服顯得有點兒陌生，而且這麼親密地靠著她的裙子（就像抽屜裡他的內褲這麼親密地挨著她的內衣）。史密斯先生和太太都不是那種花錢大手大腳的人，他們不會把精力花在打點嫁妝上，也不會想要囤積只屬於他們兩人的紀念品。
「好吧，」瓊斯太太走出廚房，「這個週末，你顯然不打算下廚。」
史密斯太太的處境讓她知道隱私早已是一種奢侈。「我以為我會出城。」她說。
那種充滿期待的沉默瞬間再次降臨，瓊斯太太抬眼看她，之後望向一邊，很快，她在牆角邊一張軟塌的沙發上一屁股坐下，顯然決定要說完她想說的才會走。
「是這樣，史密斯太太，」她開口說，很快又扯開了，「幹嗎老是‘太太’前‘太太’後的？你可以叫我波莉，從現在起我叫你海倫。這樣行嗎？」她微笑著，史密斯太太回以微笑，心裡卻想：這些人是怎麼知道我的名字的？
「好吧，是這樣，海倫，」瓊斯太太繼續說，決定以此來建立她們之間的親切感，「我覺得是時候有人坐下來好好跟你聊聊這事了。我的意思是，事到如今，你肯定知道人們是怎麼說你的了。」
該來的果然躲不了，海倫·史密斯心想，兩個性格截然不同的女人，一個尷尬地站在窗前，穿著棕色的裙子和棕色的鞋子，還留著棕色的頭髮，這些棕色彼此沒什麼區別；另一個則坐得這麼敦實、篤定，穿的是綠底粉花的家居服和軟底拖鞋，衣服和拖鞋風格不同，但是無關緊要。儘管我們會義正詞嚴地否認自己與對方就是同一種人、最終會有同一種命運，史密斯太太想，但現在我們還得裝模作樣地聊聊天。
「我注意到，」史密斯太太用詞很小心，「大家對我們非常好奇。當然了，我以前從來沒有度過蜜月，所以我不知道是不是隻是因為蜜月的關係。」她露出一絲無力的微笑，但她流露的感傷情緒打發不了瓊斯太太。
「我覺得你清楚，這不光是蜜月的關係。」她說，「你不是那種圍繞丈夫轉的女人。」
「哦，我不是。」史密斯太太必須這麼說。
「而且，再說了，」瓊斯太太接著說，用挑剔的眼神看著史密斯太太，「你也不是羞答答的十八歲姑娘，你自己也知道，史密斯先生年紀也不小了。你倆都是有一定閱歷的人。」瓊斯太太似乎覺得自己把話說得很漂亮，她又說了一次：「你們都已經不年輕了，所以沒有人會期待你們到處買東西、打情罵俏。而且，再說了，你自己應該已經有足夠的閱歷看出這門婚事有問題。」
「我不知道你指的是什麼閱歷。」史密斯太太含糊地說。
「我的天！」瓊斯太太絕望地攤開雙手，「你難道不清楚自己的處境嗎？每個人都知道。你看，」瓊斯太太靠向沙發的更深處，決定要以理服人，「你一個多星期前來到這兒，剛結婚，和丈夫一起搬進這間公寓。你來的第一天，大家就覺得有些不對頭。首先，你倆看起來就不像一對兒。你知道我的意思，你是大家閨秀的樣子，但是他……」
粗魯，史密斯太太心想，忍不住想笑，是的，他說他是個粗人。瓊斯太太聳了聳肩，說：「第二，你看起來根本不像這房子的女主人，也和我們這座小鎮不搭，因為你根本不用擔心錢，但是，相信我，我們這兒的人都為錢發愁。你總是一副你理應活得更好的樣子。第三，」瓊斯太太迫不及待地來到她最重要的一點，「直到兩天前，人們才發現你的丈夫就是報上登的那個人。」
「我明白你的意思。」史密斯太太說，「但是報紙上登的那個人……」
「那才是真正讓我們擔心的事情。」瓊斯太太說，她開始掰著手指數，「新婚妻子，便宜的公寓，你還留了遺囑，說要把錢留給他？你肯定還有保險？」