她一邊在房間的某個角落輕聲擺放東西，一邊哼著不成調的小曲兒，哼個沒完。坐在書桌旁的貝齊收緊雙肩，把頭埋進書本，希望自己專注的樣子可以讓室友知道應該安靜，但室友還在哼哼。貝齊猶豫著要不要做些什麼把事情挑明，比如把書猛地扔到地上，或是大喊吵死了。雖然之前也幾次陷入同樣的困境，但自己沒本事跟她發脾氣，就是沒本事，她這麼想著，頭更深地埋進書本。

「貝齊？」

「嗯？」貝齊仍舊努力裝出專心學習的樣子，但她突然意識到自己對房間裡發生的一切瞭如指掌。

「聽著，我準備出去。」

「這麼晚了，你要去哪裡？」

「我反正要出去。我有事要做。」

「那就去吧。」貝齊說，雖然她沒法生室友的氣，但這不意味著她必須要對對方的生活表示出興趣。

「待會兒見。」

門「乓」的一聲關上了。貝齊感到一陣輕鬆，繼續讀她的書。

事實上，等到第二天晚上，才有人問起貝齊她的室友去哪兒了。這個問題聽起來就像隨口問問，所以完全沒有引起貝齊的警惕。「你整晚都一個人？」那人問，「她出去了？」

「一整天都沒見著她。」貝齊說。

這之後的一天，貝齊才開始覺得有點兒不對，主要是因為房裡的另一張床一直空著。她才想到應該去「營長媽媽」那裡報告，但這個念頭讓她備感壓力。（「你知道貝齊做了什麼嗎？她衝到老阿姨簡那兒說她的室友不見了，這麼長時間這個糊塗的姑娘都不知道在……」）貝齊先跟其他人提了這事，每一次都用隨意的口氣問她們有沒有見過她的室友，之後她才發現自從星期一的晚上，室友跟她說完「待會兒見」並離開後，就沒有一個人再見過室友。

「你覺得我要不要去告訴老簡？」第三天，貝齊問了一個營友。

「這個嘛……」她也在斟酌，「你知道，假如她真的不見了，你可能也會有麻煩。」

營長媽媽是個有耐心、幽默、讓別人覺得舒服的人。她的年紀大到完全可以當任何營地教官的媽媽，她有足夠的智慧，也讓人覺得她閱歷豐富。她仔細地聽完貝齊的話，問：「你是說她從星期一晚上起就不見了？今天已經是星期四了，你現在才來報告？」

「我之前不知道要怎麼辦，」貝齊老實說，「她可能只是回家了，或者……」

「或者……？」營長媽媽說。

「她說有事情要做。」貝齊說。

老簡拿起電話，問：「她叫什麼名字，阿爾伯特？」

「亞歷山大。瑪莎·亞歷山大。」

「給我瑪莎·亞歷山大家的電話。」老簡對電話那頭說。營地辦公室設在一棟有著精緻鑲板的房子裡，一端是辦公室，另一端則是廚房、餐廳和綜合休息室。老簡和貝齊都可以聽到老簡的助理米爾斯小姐氣呼呼的聲音。「亞歷山大，亞歷山大。」她邊說邊開抽屜，翻著紙頁。「簡？」她突然喊道，「瑪莎·亞歷山大來自……」

「紐約，」貝齊說，「我記得。」

「紐約。」老簡對電話那頭說。

「好嘞。」隔壁房間的米爾斯小姐說。

「從星期一起就不見了，」老簡看著書桌上她剛記下的筆記，提醒自己說，「說是她有事情要去做。有她的照片嗎？」

「可能沒有，」貝齊的語氣不是很確定，「也有可能房間裡有她的報名照。」

「哪一年的？」

「樹精，我覺得，」貝齊說，「我是樹精這一年的，我是說，他們通常讓樹精跟樹精一起住，地精和地精一起住，資深獵人和……」聽見老簡桌上的電話鈴響起來，貝齊不再說下去。老簡接起電話，用輕快的口氣說：「你好，是亞歷山大太太嗎？我是菲利普斯十二至十六歲女子夏令營的尼古拉斯女士。對，是的……我很好，亞歷山大太太，你好嗎？……聽你這麼說我也很高興。亞歷山大太太，我打電話主要是問問你女兒的情況……你的女兒，瑪莎……對，對，瑪莎。」她對貝齊揚了揚眉毛，繼續說道：「我們想跟你核實她是否已經到家，或者你知道她在哪裡……對，確認她現在在哪裡。她在星期一的晚上突然離開營地，出門的時候沒有在前臺登記，當然啦，我們要對所有姑娘負責，所以就算她只是回家，我們也必須……」突然她不說話了，目光炯炯地盯著遠處的牆。「她沒回家？」老簡問，「那麼你知道她在哪裡嗎？……會不會在朋友家？……其他人有沒有可能知道她去哪兒了？」

營地的護理員叫希爾達·斯卡莉特，但是大家都叫她威爾，她負責的營地醫務室也沒有瑪莎·亞歷山大的記錄。威爾坐在老簡辦公桌的另一側，緊張地搓著手，堅持說星期一晚上留在醫務室的兩個姑娘，一個是得了毒藤性皮炎的地精，另一個是發癔症的樹精。「我想你清楚這一點，」她抬高了嗓門對貝齊說，「假如她一離開，你就把這事跟我倆中的任何一個人說，事情都不會……」

「我並不清楚，」貝齊說，「我不知道她之後會不回來。」

「我覺得，」老簡語氣沉重地說，用那種想找人背黑鍋的眼神看著貝齊，「我覺得我們不得不通知警方。」

這是警察局長第一次造訪女子營地，他叫胡克，是個居家好男人。他自己的女兒從沒去過這種夏令營，因為胡克太太不想讓女兒在外面過夜。這也是胡克局長第一次被要求來做偵查工作。他之所以這麼長時間都安安穩穩地坐在這個位子上，是因為鎮上的人都喜歡他們一家子，也因為當地酒吧裡的年輕人都喜歡他，還因為他二十年以來的工作表現完美無瑕——把醉鬼關起來，在小偷認罪之後逮捕他們。在像菲利普斯十二至十六歲女子夏令營附近的這種小鎮裡，罪案型別和小鎮居民的脾性息息相關：偷狗或者打斷鼻樑骨已經算是可能發生的最令人震驚的罪行。說胡克局長根本沒能力處理夏令營姑娘的失蹤事件，沒有人會懷疑。

「你說她當時要去一個地方？」胡克局長問貝齊，看在營地護理員的分兒上，他把雪茄擱到一邊，看起來很擔心老簡會覺得自己的問題很愚蠢。因為胡克局長習慣了抽著雪茄說話，一下子沒了雪茄，他的嗓音變了調，幾乎在發顫。

「她說她有事要做。」貝齊對他說。

「她是用什麼口氣說的？聽起來像是真的，還是你覺得她只是隨便說說？」

「她就是這麼說的，」貝齊說，當大人顯得不可理喻時，她就呈現出大多數十三歲女孩都有的執拗，「我都跟你說八遍了。」

胡克局長眨了眨眼，清了清嗓子。「她聽起來高興嗎？」他問。

「很高興，」貝齊說，「我記得，她整晚都在唱歌，當時我正想靜下心來做我的自然筆記。」

「唱歌？」胡克局長說。他很難理解一個即將失蹤的姑娘有什麼理由唱歌。

「唱歌？」老簡說。

「唱歌？」威爾·斯卡莉特說，「你從沒跟我們提起這個。」

「就是在哼小曲兒。」貝齊說。

「什麼曲子？」胡克局長問。

「就是哼哼，」貝齊說，「我已經告訴你了，就是隨便哼哼。當時我已經為我的自然筆記焦頭爛額了。」

「你猜她會去哪兒？」

「我不知道。」

胡克局長一下子想到了什麼。「她對什麼感興趣？」他突然問，「你知道的，比如運動、男孩子或者其他。」

「菲利普斯女子夏令營裡沒有男生。」老簡厲聲說。

「但她還是有可能對男孩子感興趣，」胡克局長說，「再比如，書本？你知道的，看書？又或者，棒球，也許？」

「我們還沒找到她的活動表，」營地護理員說，「貝齊，她參加什麼興趣活動小組？」

「我的天。」貝齊費力地思索起來，「戲劇？我覺得她參加的是戲劇小組。」

「她參加的是誰的自然學習小組？小約翰，還是屹耳？」