「那隻貓怎麼幫馬莉？」

「用它的魔法。」

「這樣啊。」我說。我趕緊道別，準備一回家就打電話，因為村裡人有權知道村裡發生的事。沒等我走到門口，女傭就從廚房出來了，向我道早安，非常客氣。接著她對韋斯特太太說會把前面那間臥室的窗簾弄好，她問韋斯特太太想沒想好要什麼圖案。就在我站在那裡目瞪口呆的時候，她拿出一把蜘蛛絲——我之前或之後都從沒見人拿出過整理得這麼幹淨的蜘蛛絲，也沒見人想過這麼做——手上還有一根冠藍鴉的羽毛和一小卷藍緞帶，她問我覺得她的窗簾怎麼樣。

那一刻我嚇壞了，我奪門而出，一路逃到簡的房子。當然，簡壓根兒不信我。她把我送回家，這樣她也可以看一眼那家房子的外觀，要是她們沒走，我這輩子都會嚇得六神無主。她們真的給前面那間臥室裝上了窗簾，柔軟的白色絲綢，上面有藍色花紋，簡說樣子像冠藍鴉的羽毛。簡還說她家的窗簾是她見過的最漂亮的窗簾，但是我每次看到它們都渾身發抖。

沒過兩天我就有了新的發現。都是些小事情，而且有些事情發生在我自家的房子裡。有一次，我的後門臺階上出現了一籃葡萄，我發誓我們村子長不出那種葡萄。不說別的，它們亮得像撒過銀粉，聞起來像某種異國香水。我把它們扔進垃圾桶，但留下了前廳餐桌上出現的一條繡花小手帕，這條手帕現在還收在我的梳妝檯抽屜裡。

有一天，我在籬笆柱上發現一枚彩色的頂針。還有一回，我養了十一年多的貓薩曼莎進家門的時候戴著綠色的項圈。我給它摘項圈的時候，它還對我呲牙咧嘴。還有一次，我在廚房餐桌上發現了一隻用葉子編的籃子，裡面裝滿了榛果，一想到有人問都沒問就隨意進出我家，而且還蹤影全無，我就嚇到腿軟。

這家瘋子搬到隔壁的房子之前，我從沒有碰到過這種事情，有天早上在街角遇到阿克頓太太的時候我也跟她這麼說。當時年輕的奧尼爾太太正好經過，告訴我們她帶著孩子逛雜貨店的時候，碰到了馬莉。孩子因為長牙在哭，馬莉就給了他一粒綠色的糖咬著。我們都覺得奧尼爾太太敢讓自己的孩子吃那家人的糖，八成也是腦袋糊塗。我們這樣跟她說了，我告訴她們那些蹊蹺的事情：看不見的酒、一晚上就整理好的傢俱、在後花園裡挖土。阿克頓太太說她當然希望那家人不要因為屋子帶後花園，就覺得可以加入花園俱樂部。

阿克頓太太是花園俱樂部主席。簡說按規矩，該當主席的人是我，因為我有鎮上最老的花園。但阿克頓太太的先生是醫生，我猜人們擔心要是他的太太當不成俱樂部主席，他們生了病會不會被阿克頓先生耽誤。不管怎麼說，你一定覺得阿克頓太太本人可以決定誰能、誰不能進花園俱樂部。但我必須告訴你，關於那家人加入俱樂部的事，我們所有人都跟阿克頓太太統一陣線，儘管第二天奧尼爾太太告訴我們，她不覺得那家人都是瘋子，因為她孩子的牙前一晚很順利地掉了。

你知道嗎，這段日子那個女傭每天都來雜貨店，而且每天都買一整隻雞，別的什麼都不買。簡看到女傭去雜貨店，她也每天跟著去，她說那個用人每天都是隻買一隻雞。有一次，簡跟這個女傭說他們家肯定很喜歡吃雞，這話冒犯了女傭，她直直地看著簡，當面告訴她，他們一家都吃素。

「除了貓，我猜。」簡說，冒犯女傭的時候她自己也很緊張。

「對，」女傭說，「除了貓。」

最後，我們都斷定，肯定是他從城裡帶吃的回家，儘管我說不清為什麼那家人會覺得霍尼韋爾先生的雜貨店不夠好。奧尼爾家的孩子牙長好後，湯姆·奧尼爾給這家人捎了一袋剛摘下來的甜玉米。他們肯定喜歡極了，因為他們給奧尼爾家的孩子回贈了一條藍色的絨毯。那條毯子這麼柔順，年輕的奧尼爾太太說孩子再也不想要其他毯子，不管是冬天還是夏天，不管毯子用得多舊。這孩子還開始長個子，長得壯壯的，你都認不出這就是當初那個病弱的孩子。但我覺得奧尼爾家一開始就不該接受陌生人的禮物，他們根本不知道這裡面的羊毛乾不乾淨。

接著我發現他們在隔壁房子裡跳舞。一晚接一晚，每晚都在跳。有時候我躺在床上一直到十點十一點還睡不著，聽著那些邪教的音樂，希望能鼓起勇氣去敲門叫他們不要跳了。倒不是說噪聲有多吵——我會說音樂很柔和，有點像催眠曲——但是人們無權那樣生活。每個人都應該在適當的時間睡覺，在適當的時間起床，把白天花在做正事和家務上。做妻子的就應該煮飯給丈夫吃——而不是每天吃城裡帶回來的罐頭——還應該時不時帶一個自己做的蛋糕到鄰居家聊聊天，關心鎮上發生的事情。最重要的是，做妻子的應該自己去雜貨店，她可以在那裡認識鄰居，而不是隻派用人去買東西。

每天早上我出門都發現草地上有仙女環，這兒的人都會告訴你仙女環預示著早冬，隔壁那家人連煤都沒想到要買。我每天都留意著亞當斯和他的卡車，所以很清楚隔壁家的地窖裡沒有煤——我只需在自家花園俯下一點身子就可以看清他們的地窖，他們把裡面打掃得乾乾淨淨，什麼雜物都沒有，彷彿準備在那裡會客。簡覺得他們會是那種一到冬天就出門旅行的人，把掃雪的責任全部甩給鄰居們。不過，他們的房子，你唯一能看見的就是地窖。其他窗戶都被綠色窗簾掩得嚴嚴實實，一絲縫都不留給外面的人，而裡面的人還在繼續跳舞。我真希望那些晚上我能有勇氣走到他們家的前門去敲門。

很快，瑪麗·科恩也覺得我應該這麼做。「你有權這麼幹，艾蒂，」有一天在雜貨店碰到的時候，她這麼跟我說，「你完全有權要求他們晚上保持安靜。你是離他們最近的鄰居，你應該這麼做。跟他們講，他們這是在糟蹋自己在村裡的名聲。」

好吧，我沒有足夠的勇氣，那是不爭的事實。偶爾我見到韋斯特太太在後花園散步，或者女傭馬莉提著籃子從森林裡走出來——毫無疑問，是去採橡果——我至多是對她們點點頭。在雜貨店裡，我必須跟瑪麗·科恩說我沒法這麼幹。「他們是外國人，這是主要原因，」我說，「他們是外國人。他們聽不懂我們說的話，總是答非所問。」

「假如他們是外國人，」朵拉·鮑爾斯插嘴說，她正好來雜貨店買做蛋糕用的糖粉，「按照常理，他們本來就不該搬到這裡。」

「嗯，我絕對不去外國人家裡做客。」瑪麗說。

「你不能用對待正常人的方式對待他們，」我說，「我去過他們家，記得嗎？雖然算不上你們口中的‘做客’。」

講到這裡，我必須再跟她們講一次傢俱和喝酒的事情——按照常理，整晚跳舞的人肯定也在喝酒——我用奶奶的食譜做出來的這麼好的甜甜圈被用來餵貓。朵拉覺得這家人來村裡肯定沒好事。瑪麗說她不知道有誰能挺身而出打電話報警，因為誰都不能確定這家人的所作所為是否已經觸犯了法律，接著我們必須停止說這些，因為女傭馬莉進來買雞了。

你可能會覺得我像某個委員會的主席，朵拉和瑪麗拼命用肘部戳我，對我使眼色，彷彿我有義務代表她們跟馬莉說話，但我跟你明講，我絕不會犯第二回傻。最終，朵拉發現慫恿我沒用，所以她行動了，趁女傭轉身對她說「早上好」，朵拉立馬站出來說：「女士，村裡很多人都想了解一些情況。」

「我想也是。」女傭說。

「我們想知道你們來我們村裡做什麼。」朵拉說。

「我們覺得這是個適合居住的好地方。」女傭說。你會發現朵拉一下不知該怎麼接話，誰會只因為這是個好地方，就搬過來住？我們村裡的人住在這兒是因為他們出生在這兒，不是說搬就搬的。

我猜朵拉也知道我們都在等她，她深深吸了口氣，然後問：「你們打算在這裡待多久？」

「喔，」女傭說，「我不覺得我們會待很久。」

「就算他們不待很久，」瑪麗之後說，「也可以造成很多破壞，比如帶壞村裡的年輕人。隨便舉個例子，我聽說哈里斯家的孩子又被州警抓到無證駕駛。」

「湯姆·哈里斯對兒子太溫和了，」我說，「那個野孩子需要好好吃一頓鞭子，而不是看到這些剛搬到村裡的人每晚喝酒，跳舞。」

正說到這兒，簡也進了雜貨店，她聽說村裡的孩子們都開始造訪我隔壁的那家人，他們學會了去森林裡——我敢說，還有他們自己父親的花園裡——摘蒲公英和漿果。孩子們都在說我隔壁那家人養的貓會說話，說貓給他們講了很多故事。

好吧，你可以想見，那又觸碰了我的底線。現如今，孩子們有太多自由了，無法無天，所以那些亂七八糟的東西才會鑽進他們的腦袋。安妮·李進雜貨店的時候，我們問她的想法，她說應該有人報警，這樣不用等到真有人受了傷害，一切才停止。她說，假如某個孩子在那家人的家裡犯了錯——我們要怎麼確保他不會永遠被關在裡面？對，我可以坦白告訴你，這想法不太妙，但安妮·李看事情的陰暗面總是很準。按照我的原則，我儘量不跟孩子打交道，只要他們離我的蘋果樹和甜瓜遠遠的就好，我連誰是誰家的孩子都分不清。我只認識馬丁家的兒子，因為他有次從我家的前院偷了一塊馬口鐵。我不得不報警，但我不願去想那家人的貓會幫忙管教孩子，這根本不正常。

而且你不知道吧，就在第二天，那家人拐走了阿克頓家最小的兒子，連三歲都沒滿。阿克頓太太忙於花園俱樂部的事情，放任自家兒子和姐姐一起跑到森林裡去，大家唯一能弄清的事實是那家人抓住了他。簡打電話跟我說了這事。她是從朵拉那裡聽說的，朵拉在雜貨店裡的時候，正巧阿克頓家的姑娘跑到超市來找媽媽，說弟弟在森林裡走失了，還說她最後見到弟弟的時候，女傭馬莉就在附近挖土。簡告訴我，阿克頓太太、朵拉、瑪麗·科恩外加五六個鄰居一起直衝我家隔壁的房子，她說我最好快點出門以防錯過好戲，還說要是她到晚了，我得告訴她發生了什麼。她們衝來的時候，我剛剛走出自家前門，大概有十到十二位母親，浩浩蕩蕩地過來，她們都氣壞了，沒有時間去害怕。

「快來，艾蒂，」朵拉對我說，「這次她們終於要行動了。」

我知道要是自己退縮不前，簡一輩子都不會原諒我，所以也走出門，來到主街，去到隔壁家的房子。阿克頓太太準備好上前敲門，她這麼生氣。但她還沒敲，門就開了，門口站的是韋斯特太太和阿克頓家的小男孩，他倆笑得那麼高興，好像根本沒事發生。

「是馬莉在森林裡找到他的。」韋斯特太太說。阿克頓太太一把將兒子抓到自己身邊。你可以猜到這家人一直在嚇唬他，因為他一到自己母親身邊就大哭起來。他唯一能說的詞是「小貓」，你能想見，我們都嚇得汗毛豎起。

阿克頓太太氣到沒辦法說話，她最終還是說出：「不許再接近我的孩子，聽到了沒？」韋斯特太太看起來很驚訝。

「是馬莉在森林裡找到他的，」她重複說，「我們正準備送他回家呢。」

「我們能猜到你們準備怎麼送他回家。」朵拉大喊道。緊接著安妮·李突然在隊伍後方高喊起來：「你們為什麼不滾出我們村？」

「我猜我們會的，」韋斯特太太說，「我們沒料到事情會發展成這樣。」

那真是一個熱血沸騰的時刻，沒什麼比有人糟蹋這個村子更讓我惱火的。是我的爺爺在這兒造了第一棟房子，所以我忍不住發言了。

「外國人！」我說，「你們都是信邪教的，壞坯子，整天跳舞，還僱女傭。你們早走早好。因為我最好把話跟你們說明白……」我用手指指著她的臉，「這村裡的人不會再忍受你們的不良作風，你們聽好——我是說，你們最好聽著——現在就收拾好你們的傢俱、窗簾、女傭，還有貓，自己滾出去，不要逼我們趕你們走。」

簡聲稱她沒有聽到我真這麼說，但其他在場的人可以給我作證——除了阿克頓太太之外，她對任何人都沒有好話。

不管怎麼說，就在那一刻，我們發現這家人給了阿克頓家的男孩某樣東西，為了收買他的好感，因為阿克頓太太掰開他的手掌，發現了這東西，而且他一直在哭。等她把東西展示給我們看時，真讓人難以相信，但這家人有什麼事情做不出來呢？這是一個小小的金蘋果，閃閃發亮。阿克頓太太使出了最大的力氣，把蘋果砸到門廊上，小男孩則顫抖得像樹葉一樣。「你的東西我們一樣也不要。」阿克頓太太說。正如我之後跟簡說的，看到韋斯特太太臉上的表情真叫人難受。有一陣，她就站在那兒看著我們，接著她轉身走回屋裡，關上大門。

有人想往窗戶扔石子，但是，正如我跟她們說的，破壞私有財產是犯法的，我們最好還是把需要使用暴力的事情留給男人，所以阿克頓太太把小兒子帶回家，我回家給簡打電話。可憐的簡，這場好戲這麼快就收場了，她都還沒時間把塑形衣穿上。

我剛撥通給簡的電話，就從前廳的窗戶看到一輛搬家公司的貨車停在隔壁家的門口。工人們開始搬出那些華麗的傢俱。我把這些說給電話那頭的簡聽，她卻毫不驚訝。「沒有人能這麼快搬家，」她說，「他們之前肯定在想著偷偷帶走那個小男孩。」

「或者是女傭在施魔法。」我說著，簡笑了。

「聽著，」她說，「去看看有沒有別的情況——我會等在電話這頭。」

就算我走到前面的門廊上也看不到什麼，只有搬家公司的貨車和源源不斷的傢俱被運出。我沒看到韋斯特太太或女傭的身影。

「他還沒從城裡回來，」簡說，「我從這兒能看到主街。他今晚回來，她們會有新聞說給他聽。」

這家人就是這麼走的。我在裡面出了很大的力，但簡偏要惹我生氣，說主要的功勞非阿克頓太太莫屬。等到他們帶著大包小包徹底走人的晚上，簡和我打著手電筒去他們家的房子看他們造成了多大的破壞。房子裡一件東西都沒有留——連一根雞骨頭、一顆橡果都沒有——除了樓上有隻冠藍鴉的翅膀，這東西不值錢，拿回家也沒用。我們下樓之後，簡把翅膀扔進了火爐。

還有一件事，我的貓薩曼莎養了貓崽。你可能一點兒也不驚訝，但這絕對讓我和薩曼莎都彈眼落睛，它已經超過十一歲了，生育年齡早就過了。這個老傢伙！假如看到它像年輕的母貓那樣手舞足蹈的樣子，你會笑得合不攏嘴的。它輕手輕腳，跳得那麼開心，彷彿覺得自己在做一件從來沒有別的貓做過的事情，那些貓崽讓我發愁。

人們當著我的面不會對我的小貓崽說什麼，這是當然的，但他們還在繼續說著有關精靈和妖怪的胡話。事實上，那些貓崽都有著亮黃色的毛、橘色的眼睛，個頭要比正常的貓崽大很多。有時候，我在廚房裡忙的時候，我看到它們全都在盯著我看，看得我脊背發冷。鎮上有一半的孩子都求我送貓崽給他們——他們喊這些貓崽叫「精靈貓」——但是沒有大人會要這些貓。

簡說這些貓肯定不對頭，話說回來，我很可能這輩子都不再跟她講話。她連貓的閒話都要說，我這輩子就是忍受不了別人暗地裡說閒話。ollivalue="1"重量單位，一磅約等於453.6克。/li/ol