門鈴響的時候，年輕的阿徹太太和凱茜·瓦倫丁以及科恩太太同坐在床上，一邊逗弄她剛出生的孩子，一邊閒聊。阿徹太太喊著「喔，天哪」，趕緊按下對講機，開啟公寓樓的大門。「我們跟住在一樓沒分別，」她對凱茜和科恩太太說，「每個人動不動就按我們家的門鈴。」

等她家的門鈴響起的時候，她開啟門，看到走廊上站著一位老人。他身披破舊的黑色長外套，鬍子都花白了，手裡捏著一把鞋帶。

「哦，」阿徹太太說，「哦，我很抱歉，但是……」

「夫人，」老人說，「行行好，五分錢一根。」

阿徹太太搖了搖頭，往後退了兩步。「實在不好意思。」她說。

「不管怎麼說，還是很謝謝你，夫人，」他說，「謝謝你說話這麼客氣。你是整條街第一個對我這個窮老頭兒這麼彬彬有禮的人。」

阿徹太太緊張地轉動著門把手。「實在抱歉。」她說。正在他轉身準備離開的時候，她喊著「等一下」，趕忙跑回臥室。「一個賣鞋帶的老頭兒。」她跟凱茜及科恩太太嘀咕著，開啟梳妝檯最上方的抽屜，取出手袋，在裝零錢的袋子裡摸著。「二十五美分硬幣，」她說，「這應該夠了吧？」

「足夠了，」凱茜說，「很可能比他一天掙的還多。」凱茜和阿徹太太年紀相仿，不過還沒結婚。科恩太太五十多歲，身材豐滿。她倆都住在這棟樓裡，時不時以看寶寶的名義，來阿徹太太家做客。

阿徹太太走回門口。「給，」她遞出那枚二十五美分硬幣，「我為每個人都那麼粗魯待你感到羞恥。」

老人準備遞給她鞋帶，但他止不住顫抖的手把鞋帶掉在了地上。他吃力地靠向走廊一邊的牆。阿徹太太看在眼裡，驚慌急了。「上帝啊。」她說著，伸手去扶他。當她的指尖觸到髒兮兮的舊外套時，她猶豫了。過了一會兒，她咬緊雙唇，說服自己挽住他的胳膊，扶他進屋。「姐妹們，」她喊道，「快來幫忙！」

凱茜先跑出臥室，喊著：「瓊，是你在叫我們嗎？」當她看到門口的一幕時，整個人都呆住了。

「我該怎麼辦？」阿徹太太問，手還挽著老人的胳膊。他的雙眼已經閉起來了，看樣子就算有她架著，他也沒有足夠的力氣站著。「看在上帝的分兒上，過來扶著他的另一側。」

「把他扶到椅子上去。」凱茜說。走廊這麼窄，很難容下三個人並肩走，所以凱茜扶著老人的另一隻胳膊走在前面，引著阿徹太太和他進客廳。「不要坐那把好椅子，」阿徹太太喊道，「坐那把舊皮椅。」她們把老人扶到皮椅上，然後站到一邊。「我們現在究竟要怎麼辦？」阿徹太太問。

「你家有威士忌嗎？」凱茜問道。

阿徹太太搖了搖頭。「只有一點兒葡萄酒。」她的語氣不是很肯定。

科恩太太這時才抱著嬰兒走進客廳。「天哪！」她說，「他喝醉了！」

「瞎說，」凱茜說，「假如他是酒鬼，我不會讓瓊扶他進來的。」

「留心孩子，布蘭奇。」阿徹太太說。

「這個當然。」科恩太太說。「小親親，我們回房去，」她對嬰兒說，「接著我們就睡進可愛的小床，然後睡覺覺，來，說拜拜。」

老人驚了一下，睜開了雙眼。他試著站起來。

「好好坐在那裡，」凱茜命令道，「阿徹太太會給你一點兒葡萄酒。你會喜歡的，對吧？」

老人抬眼看看凱茜。「謝謝你。」他說。

阿徹太太走進廚房。她先是想了一下，然後從水槽上方取下一隻玻璃杯，衝了衝，倒了一點兒雪利酒進去。她拿著這杯酒回到客廳，遞給凱茜。

「我幫你拿著杯子，還是你可以自己喝？」凱茜問老人。

「你太客氣了。」他說著，伸手接過杯子。凱茜把酒杯側向他的嘴，他從裡面吸吮，接著他把酒杯推到一邊。

「這點兒就夠了，謝謝，」他說，「足夠讓我恢復精力了。」他又試著起身。「謝謝。」他對阿徹太太說。「也謝謝你。」他對凱茜說。「我還是應該快點上路。」

「別忙，等你雙腳有力氣再走。」凱茜說，「你知道的，身體不容有失。」

老人微笑著說：「我的身體可以有失。」

科恩太太回到客廳。「孩子放到嬰兒床裡了，」她說，「差不多應該睡熟了。他感覺好些了嗎？我猜他準是醉了，或者餓了，或者其他什麼。」

「這是肯定的，」凱茜也開始興奮地做出結論，「他肯定是餓壞了。瓊，這就是問題所在。我們真傻。這個可憐的老紳士！」她對老人說：「阿徹太太肯定不會讓你空著肚子回家的。」

阿徹太太又露出那種猶疑的表情。「我有幾個雞蛋。」她說。

「太好了！」凱茜說，「雞蛋最好了，特別容易消化。」她對老人說：「尤其是你已經……」說到這裡她猶豫了一下，「一段日子沒有吃過東西了。」

「黑咖啡，」科恩太太說，「如果你問我的建議。看他的手抖成這樣。」

「神經疲勞，」凱茜斬釘截鐵地說，「一碗熱騰騰的肉湯是他現在最需要的，他必須喝得很慢很慢，直到他的胃重新適應食物。」「人的胃啊，」她對阿徹太太和科恩太太說，「如果一直空著就會萎縮。」

「我不想給你添麻煩。」老人對阿徹太太說。

「瞎說，」凱茜說，「我們必須讓你吃頓熱飯。」她挽起阿徹太太的胳膊，拉著她一起走到廚房裡。「就用幾個雞蛋，」她說，「煎個四五個。等下我給你買六個回來。我猜你沒有培根。這麼說吧，再煎幾個土豆。就算半生不熟的，他也不會介意。這些人經常吃煎土豆和雞蛋之類的……」

「午飯還剩下一些罐頭無花果，」阿徹太太說，「我正愁著怎麼處理。」

「我得快些回去看著他，」凱茜說，「他可能會再次暈倒什麼的。你就煎幾個雞蛋和土豆，如果布蘭奇願意，我讓她來幫你。」

阿徹太太量好了足夠兩杯咖啡的咖啡粉，把壺放到灶頭上煮，然後從碗櫥裡拿出煎鍋。「凱茜，」她說，「我只是有點擔心。如果他真的是喝醉了，我的意思是，要是吉姆聽說了這件事情，因為家裡還有寶寶……」