「哎喲，瓊！」凱茜說，「你真應該去鄉下住一段日子，我覺得。在那兒，女人總是把吃的分給餓慌了的男人。而且你根本不需要告訴吉姆。布蘭奇和我肯定什麼都不會說的。」

「嗯，」阿徹太太說，「你確定他不是酒鬼？」

「我認得出餓慌了的人，」凱茜說，「當像他那樣的老人連站都站不起來，手抖成這樣，而且樣子看起來這麼憔悴時，就說明他已經快餓死了。真的快餓死了。」

「我的天！」阿徹太太說，她趕緊開啟水槽下的碗櫥，取出兩個土豆，「兩個就夠了對吧，你覺得呢？我猜我們真的在做一樁好事。」

凱茜咯咯笑了起來。「我們就是一班女童子軍。」她正往廚房外走，忽然停下，轉身看了看阿徹太太。「你有派嗎？他們老是吃派的。」

「有，但這是為晚餐準備的。」阿徹太太說。

「喔，把派先給他吃。」凱茜說，「等他走了，我們可以出門買更多的。」

趁著煎土豆的時候，阿徹太太擺好盤子、杯子和碟子，再在餐桌上放好刀、叉、調羹。之後，她又想了想，以防萬一，把碗碟先拿起來，從碗櫥裡取出一個紙袋，一撕為二，平鋪在餐桌上，再把碗碟擺放回去。她拿出一隻玻璃杯，灌滿了冰鎮的飲用水，然後切了三片面包，也放在盤子上，再是一小塊黃油，擱在麵包旁邊。接著，她從碗櫥的紙巾盒裡取出一張紙巾，放在盤子旁邊。過了一會兒，她又拿起紙巾，把它折成三角形，再擺回去。最後，她把鹽和胡椒的瓶子放在餐桌上，拿出一盒雞蛋。她走到門口喊道：「凱茜，問問他想吃什麼樣子的煎蛋？」

客廳裡傳來一陣低聲的對話，凱茜喊道：「荷包蛋！」

阿徹太太拿出四個雞蛋，然後又添了一個。她把雞蛋一個接一個打到煎鍋裡。等雞蛋煎好了，她大喊：「好了，姐妹們！帶他進來吧！」

科恩太太先走進廚房，檢查了一下煎好的土豆和雞蛋，她瞅了瞅阿徹太太，但是沒有說話。接著凱茜進來了，手扶著老人。她把他扶到餐桌旁，讓他坐在椅子上。「看哪，」她說，「阿徹太太已經給你準備好了一餐熱騰騰的美食。」

老人看著阿徹太太。「我很感激。」他說。

「多美好的一幕啊！」凱茜說。她讚許地對阿徹太太點頭。老人看著盛著土豆和煎蛋的盤子。「趕緊吃吧，」凱茜說，「姐妹們，我們也坐下。我從臥室裡搬把椅子來。」

老人拿起鹽瓶，往煎蛋上輕輕地撒了一點兒鹽。「這看起來美味極了。」過了半晌，他說。

「你趕緊吃吧，」凱茜已經拿著椅子回到了廚房，「我們想看到你吃得飽飽的。瓊，給他倒點兒咖啡。」

阿徹太太走到灶頭邊，拿起了咖啡壺。

「請別忙了。」老人說。

「沒關係。」阿徹太太說著，給老人的杯子斟滿咖啡。她也坐在餐桌旁。老人拿起叉子，接著又把叉子放下，他拿起紙巾，把它展開鋪在膝蓋上。

「你叫什麼名字？」凱茜問。

「奧弗萊厄蒂，女士。我叫約翰·奧弗萊厄蒂。」

「你好啊，約翰，」凱茜說，「我是瓦倫丁小姐，這位是阿徹太太，那邊那位是科恩太太。」

「你們好。」老人說。

「我猜你是從外國來的？」凱茜說。

「抱歉，你的意思是？」

「你是愛爾蘭人，對吧？」凱茜問。

「夫人，我的確是愛爾蘭人。」老人把叉子戳進一個煎蛋裡，看著蛋黃湧出並流淌到盤子上。「我認識葉芝。」他忽然說。

「真的？」凱茜問著，湊近了一些，「讓我猜猜——他是作家，對吧？」

「出於親善，來與我共舞在愛爾蘭。」supsmall/small/sup老人說。他站起來，雙手抓著椅背，鄭重地向阿徹太太鞠躬。「再次感謝你，夫人，你太慷慨了。」他轉身往門口走去。三個女人站起來，跟著他。

「但你沒有吃完。」科恩太太說。

「胃，」老人說，「就像這位女士指出的，已經萎縮了。是真的。」他忽然又顯出懷舊的神色。「我認識葉芝。」

走到門口，他再次轉身對阿徹太太說：「我不能無視你的善良。」他指了指仍舊落在地上的鞋帶。「這些，」他說，「都給你，為感謝你的善良。和其他兩位女士分一分。」

「但我根本沒想著……」阿徹太太說。

「請收下，」老人說著，開啟門，「這點兒東西不算什麼，卻是我所有的一切。你自己撿一下吧。」當他側過身，把鼻孔對著科恩太太的時候，突然加上一句：「我恨透了老女人。」

「噢！」科恩太太發出了蒼白的感嘆。

「我可能是白吃了你們的東西，」老人對阿徹太太說，「但我從來不會讓客人喝劣質的雪利酒。夫人，我們是來自兩個不同世界的人。」

「我不是早就跟你說過？」科恩太太說，「我不是早就跟你說會有這種下場？」

阿徹太太眼睛還看著凱茜，手卻在試圖推老人出門，但是他撥開了她的手。

「來與我共舞在愛爾蘭。」他說著，手扶牆壁，一步步走到公寓樓的門口，開啟大門。「而時光飛逝。」ollivalue="1"此句引用了詩句，來自葉芝的詩歌《我屬於愛爾蘭》(iamofireland)。——本書註釋均為譯者注/li/ol