我兒子勞裡開始上幼兒園的那天，他宣佈不再穿帶圍兜的燈芯絨褲子，而要穿束皮帶的藍色牛仔褲。那天早上，我看著他跟鄰居家的小姐姐一起出門，目睹著我人生中一個階段的結束。我那個向來甜言蜜語不斷的小寶貝現在成了穿長褲、跨大步的大孩子，他甚至都忘記要在街角停下跟我揮手說再見。

他回家的時候跟離開的時候一個樣子。房子的前門被他關得乒乓響，帽子丟在地板上，他的嗓音一下子變得喧天價響：「家裡沒人啊？」

午飯時分，他用張狂的語氣跟他父親說話，弄灑了妹妹的牛奶，還強調他的老師說不能隨隨便便把「上帝」兩個字掛在嘴邊。

「今天在幼兒園感覺怎麼樣？」我裝作隨意地問。

「挺好的。」他說。

「你學到了什麼東西？」他父親問。

勞裡對待父親的態度冷冰冰的。「我沒學到西東。」他說。

「是東西，」我說，「沒學到東西。」

「不過，老師今天打了一個男生。」勞裡說著，拿起他的黃油麵包。「因為他沒大沒小。」他還沒來得及吞下滿嘴的食物，就補充道。

「這孩子做了什麼？」我問，「他叫什麼名字？」

勞裡想了想。「他叫查爾斯，」他說，「他沒大沒小。老師打了他，還罰他站牆角。他真的很沒大沒小。」

「他到底做了什麼？」我又問了一遍，但是勞裡已經跳下椅子，抓了一塊餅乾就走了。他父親還在喊：「看這兒，年輕人。」

第二天午飯時，勞裡一坐下就說：「今天查爾斯又幹壞事了。」他說著笑了笑：「今天他打了老師。」

「天哪！」我說，留心沒有說出「上帝」兩個字，「我猜他又捱打了？」

「這是當然。」勞裡說。「看上面。」勞裡對父親說。

「看什麼？」父親說著，抬頭看。

「看下面，」勞裡說，「看我的大拇指。天，你真笨。」他突然發狂似的笑起來。

「查爾斯為什麼打老師？」我忍不住問。

「因為老師想逼他用紅蠟筆塗色，」勞裡說，「但查爾斯只想用綠蠟筆塗色，所以他就打了老師。老師打了查爾斯，還說大家都不準跟他玩，但大家還是跟查爾斯玩。」

第三天（幼兒園第一週的週三），查爾斯用蹺蹺板砸一個小姑娘的腦袋，砸得她頭破血流，老師罰他在休息時間不準出教室。星期四，查爾斯必須在講故事的時間到牆角罰站，因為他老是用腳蹬地板弄出響聲。星期五，查爾斯被罰不許用黑板，因為他扔了粉筆頭。

星期六，我問丈夫：「你覺不覺得幼兒園的環境對勞裡不好？他變得這麼粗魯，說話不文明，那個查爾斯聽起來是個很糟糕的影響。」

「一切都會好的，」丈夫勸我說，「這世界上到處都是查爾斯這樣的人。早遇到這種人早好。」

星期一，勞裡回家晚了，帶來了很多新聞。「查爾斯。」他遠遠地在山坡下就喊，我正焦急地等在前門。「查爾斯，」勞裡上山坡的一路都在喊，「查爾斯又幹壞事了。」

「快進來，」一等他走近，我就說，「先吃飯。」

「你知道這次查爾斯做了什麼嗎？」他一邊問，一邊跟我進門，「查爾斯大喊大叫，聲音響到一年級的班上派來一個男生，要老師請查爾斯閉嘴，所以查爾斯被罰留校。而且全班同學必須跟他一起留下來。」

「他做了什麼？」我問。

「他就坐在那兒。」勞裡說著，爬上餐桌旁的椅子，「嗨，老爸，你這個老拖把。」

「查爾斯被罰留校，」我對丈夫說，「所有人都必須留下來陪他。」

「這個查爾斯長什麼樣？」丈夫問勞裡，「他姓什麼？」

「他個頭比我大，」勞裡說，「他沒有橡膠鞋，他連夾克衫都不穿。」

那個週一的晚上是幼兒園的第一次家長會，但因為女兒感冒了，我沒法去。我真想會一會查爾斯的母親。週二，勞裡回家後突然說：「今天有個朋友來看我們的老師。」

「查爾斯媽媽？」丈夫和我異口同聲地問。

「錯啦，」勞裡的語氣裡有鄙夷的意思，「來的人是個男的，他要我們做操，我們必須用手指頭碰腳尖。看！」他跳下椅子，蹲下身觸碰腳尖。「像這樣，」他說著，莊重地坐回到椅子上，拿起叉子，「查爾斯連操都不肯做。」

「那沒什麼，」我這話發自內心，「查爾斯大概是不想做操？」

「錯啦，」勞裡說，「查爾斯對老師的朋友沒大沒小，所以他被罰不準做操。」

「又沒大沒小？」我問。