火車很空，連小男孩都可以霸佔一整張座位。小男孩的母親坐在隔著走道的位置上，身旁是小男孩牙牙學語的妹妹。女嬰一隻手抓著一片面包，另一隻手握著撥浪鼓。揹帶緊緊地勒在椅背上，這樣她就可以坐直身子東張西望——要是她往椅子的一側滑下去，揹帶會拽著她，她母親也能及時看到，並重新固定好她的位置。小男孩一邊吃餅乾一邊望向窗外，母親在安靜地看書，她頭也不抬地回應著小男孩的咕噥。

「我們在河上，」小男孩說，「下面是一條河，我們在它的上面！」

「嗯。」母親說。

「我們在一座橋上。橋在河的上面。」小男孩自言自語道。

火車上其他零星的乘客散坐在車廂的另一端，要是他們中有人湊巧來到走道的這一側，小男孩會跟他們打招呼說「你好」，陌生乘客往往會回答說「你好」，有時候還會問小男孩喜不喜歡坐火車，有人甚至會誇小男孩長得很結實。小男孩不喜歡聽到這樣的評價，他一氣就會扭頭對著窗外。

「那兒有頭奶牛！」他會說。有時候他也會嘆氣道：「我們到底還要坐多久啊？」

「沒多久了。」母親每次都這麼回答。

這時，一直在旁邊安靜擺弄著撥浪鼓和麵包（母親會時不時給她換一片新的）的小嬰兒不小心滑到了座位下側，磕到了自己的腦袋。小嬰兒放聲大哭，母親忙著哄她。小男孩自己也從座位上滑下來，穿過走道，拍拍妹妹的腳，求她不要哭。終於，小嬰兒破涕為笑，又玩起她的麵包來。小男孩則從母親那兒得到了一根棒棒糖，回到了自己靠窗的座位。

「我看到一個巫婆！」半晌，小男孩對母親說，「外面有個很大很老很醜、很老很壞的老巫婆。」

「嗯。」母親說。

「很大很老很醜的巫婆，我叫她走，現在她走了，」小男孩接著說，似乎是低聲說給自己聽，「她走過來說：‘我要吃掉你。’我說：‘你吃不掉我。’我把她趕走了。這個很壞很老很髒的巫婆。」

他忽然不說了，抬眼看車廂與車廂之間的門緩緩開啟，走過來一個男人。這是個老頭兒，花白的頭髮下是一張和善的面孔。他的藏青色西裝很整潔，長時間的火車之旅只留下了細微的褶痕。他手裡有根雪茄，小男孩對他說「你好」，這個男人用雪茄指著他，說：「你也好呀，孩子。」他停在小男孩的座位旁，扶著椅背，低頭看著小男孩，小男孩也抻長脖子抬頭看他。

「你一直看著窗外，在看什麼呢？」男人問。

「巫婆，」小男孩馬上介面說，「很壞很老很髒的巫婆。」

「這樣啊，」男人說，「看到了幾個老巫婆？」

「我爸爸抽雪茄。」小男孩說。

「男人都抽雪茄，」男人說，「遲早有一天你也會抽雪茄。」

「我已經是個男人了。」小男孩說。

「你幾歲了？」男人問。

面對這個逢人必被問的問題，小男孩用猜疑的眼神瞅了瞅這個男人。「二十六，」他說，「八百四十八。」

聽到這話，母親放下書。「四歲。」她笑著幫忙答道，充滿愛意地看著自己的兒子。

「哦，是這樣啊？」男人和氣地對小男孩說。「二十六，」他示意隔著走道的母親，「這是你媽媽的歲數？」

小男孩往男人的方向側了側身，說：「對，是她的。」

「你叫什麼名字？」男人問。

小男孩又露出了那種猜疑的眼神。「耶穌先生。」他說。

「約翰尼。」小男孩的母親說。她對小男孩皺了皺眉頭。

「那裡坐的是我妹妹，」小男孩對男人說，「她十二歲半。」

「你愛你妹妹嗎？」男人問。小男孩盯著他看，此時男人已經在小男孩身旁的空座上坐下了。「嘿，」男人說，「想不想聽我說說我妹妹的事？」