她沒睡好。夜裡一點半送走傑米後，她不大情願地回床睡覺，一直躺到早上七點，她都沒怎麼睡著，最後索性起床衝咖啡。一整夜，她都時夢時醒，醒著的時候睜開眼，看著近乎全黑的房間，往事聯翩，之後又迷迷糊糊地做起狂熱的夢來。起床後，她在咖啡上花了將近一個小時——他倆說好要一起去外面吃早餐的。咖啡喝完，除了提前梳妝打扮，她沒有其他事可幹。她刷了咖啡杯，鋪好床，仔細地檢查待會兒要穿的衣服。望著窗外的藍天白雲，她毫無必要地憂慮今天會不會是好天。她坐下看書，然後又想著應該給姐姐寫封信。她用最工整的字跡寫道：「我最親愛的安妮，等你收到這封信的時候，我已經結婚了。這聽起來是不是很奇怪？連我自己都不敢相信，讓我告訴你事情的來龍去脈，你就會明白‘奇怪’都算不上確切的形容……」

她坐在椅子上，手握墨水筆，猶豫著應該怎麼往下接。她看了看已經寫好的句子，忽然把整張信紙撕個粉碎。她走到窗邊，確信今天是個好天，然後突然想到或許不該穿那條藍色的綢緞裙：太普通了，近乎呆板，她應該要顯得溫柔，要有女人味才是。她焦慮地翻看衣櫃裡的裙子，最終，目光停留在一條去年夏天穿過的印花裙上。她踟躕著：有褶飾的領口，她穿顯得太嫩，而且現在還沒暖和到可以穿印花裙，然而……

她把綢緞裙和印花裙並肩掛在衣櫥門的外側比對著，然後又移開被她當作迷你廚房用的小櫃子上的玻璃門。她把咖啡壺底下的爐火點燃，又走到窗邊，外面陽光燦爛。等咖啡壺「突突」作響時，她走回來，給自己又倒了一杯咖啡——倒在一隻乾淨的杯子裡。要是不趕緊吃點實在的東西，我肯定會頭痛的，她心想，喝了這麼多咖啡，抽了這麼多煙，卻沒有吃早點。婚禮當天犯頭痛，這可不行。她走到衛生間，從櫃子裡取出一個裝阿司匹林的小鐵皮盒，塞進藍色的皮包裡。假如決定穿那條印花裙，就得配褐色的皮包，可她只有一個褐色皮包，而且已經很舊了。她感到無助，目光在藍色皮包和印花裙之間來回搖擺，接著她放下包，又去拿起咖啡杯，再度坐回到窗邊。她喝著咖啡，打量著她的一室戶公寓。他倆計劃好今晚回到這裡，一切都不容有失。突然，她意識到自己忘記給床換上乾淨的床單了，驚慌不已。洗衣店剛把洗好的衣物送回來，她趕緊從衣櫃的最高層取出洗淨的床單和枕套，重新鋪好床。她動作很快，這樣就沒時間去想自己幹嗎要換床單。這是張沙發床，還配了讓它看起來更像沙發的床套，等一切完成後，其實看起來和沒換床單之前差不多。她把換下的床單和枕套拿進衛生間，塞到盥洗池下方的衣物籃裡。她把原先的毛巾也扔到籃子裡，全換上乾淨的。等回到房間時咖啡已經涼了，不過她還是把咖啡喝光了。

等忙完這些再看時鐘，九點已過，這時她終於知道要抓緊了。她洗了澡，用了一條剛換好的乾淨毛巾，用完後也扔進衣物籃，再換上一條幹淨的。她很仔細地梳妝打扮，保證所有的內衣襯裙都是乾淨的，而且絕大多數是新的；她把前一天穿的所有衣服（包括睡衣）都塞進了衣物籃裡。等到要穿裙子的時候，她又在衣櫥前猶豫起來。藍裙子當然體面，而且乾淨，還很合身，但之前和傑米出去的時候她已經穿過好幾次了。而且說實話，藍裙子本身沒有什麼出彩之處，婚禮應該穿些獨一無二的。印花裙很搶眼，而且傑米沒看她穿過，但現在這個季節就穿這樣一條裙子，顯得太急吼吼了。最後她想，反正今天我結婚，我想穿什麼就穿什麼。於是她從衣架上取下這條印花裙。當她把裙子套上身時，她覺得它又鮮亮又輕巧，可是當她望見鏡子裡的自己時，她才想起來，有褶飾的領口擋住了她迷人的脖頸，誇張的大裙襬顯然是做給小姑娘穿的，讓她們可以到處亂跑，翩翩起舞，而且還可以在走路的時候毫無顧忌地扭屁股。看著鏡中的自己，她不禁感到噁心：就好像我為了討他歡心，特意要精心打扮；他會覺得我是因為他要娶我，才拼命裝年輕。這麼想著，她匆忙脫下這條裙子，但因為動作太急，裙子的一隻袖口開了線。穿上那條舊的藍裙子，她覺得更舒服、更親切，不過毫無興奮感可言。雖然她堅定地告誡自己穿什麼並不重要，但身子還是不禁挪到衣櫥邊，想看看還有沒有別的選擇。剩下的衣服沒有一件適合結婚穿，有一刻，她甚至絕望地想，乾脆去最近的小店趕緊買條新裙子。但眼看已經快十點了，她必須要弄頭髮和化妝。頭髮簡單，在頸後扎一個髮髻，但化妝又是一道艱難的選擇題：是看起來越漂亮越好呢，還是儘量展現真實的自己？她可以不去遮蓋蠟黃的膚色，眼睛旁邊的皺紋也可以不在乎，尤其是今天，這麼做會顯得她是為了結婚才這麼大費周章。但是她沒法接受傑米會領著一個黃臉婆去結婚。你畢竟已經三十四歲了，在衛生間裡，她對鏡中的自己宣告這個殘酷的事實，雖然她的證件上寫著三十歲。

已經十點零二分了，她對自己的裙子、臉蛋和公寓沒有一樣感到滿意。她又熱了一壺咖啡，又回到窗邊坐下。現在做什麼都沒用，她想，臨陣磨槍一點兒用也沒有。

她試圖接受現實，試圖去想傑米，可是她的腦中既沒有浮現他的臉龐，也沒有響起他的聲音。人總是想不起自己愛的人，她這麼想著，說服自己不去糾結於今天或者明天，而是要展望更久遠的未來。到那個時候，傑米已經成為一位名作家，而她已經辭去工作，他們會住進上週一起聊起的那間金黃色的鄉村小屋。「我以前很會做菜，」她向傑米保證過，「只要給我一點兒時間重溫，我就能想起怎麼做天使蛋糕，還有炸雞。」她知道這些話會在傑米的腦中迴盪，帶著幾分濃情蜜意，「我還會做荷蘭醬。」

十點半了。她站起來，目標明確地走到電話機旁，撥通號碼，等著，電話那頭傳來一個女孩的鏗鏘嗓音：「現在是十點二十九分整。」她下意識地把鐘調慢一分鐘。想起前一晚她在自己家門口說過：「十點。我會準備好的。你是說真的？」

當時，傑米大笑著順著走廊離開。

到十一點的時候，她已經把印花裙開線的袖口縫好，小心地把針線盒放回衣櫃裡。換上印花裙後，她又坐到視窗，喝起另一杯咖啡。我本來可以花更多時間來想穿什麼衣服的，她想，可是現在太晚了，他隨時都會到。她不敢做任何補救，任何補救的嘗試都意味著從頭來過。公寓裡沒有留給她自己吃的東西，有的只是她小心存起來等著他倆開啟人生新篇章時享用的食物——沒開封的培根，沒動過的一打雞蛋，沒開封的麵包和黃油——明天的早餐。她想過跑到樓下的雜貨店買點吃的，在門上留張條子，但還是決定再耐著飢餓等一等。

到十一點半的時候，她感到頭昏眼花：必須下樓買點吃的。要是傑米有電話，她肯定早就打給他了。此刻，她只能拉開書桌抽屜，在便箋紙上寫道：「傑米，我去樓下的雜貨店，五分鐘後就回來。」筆漏了墨水到她的手上，害她要去衛生間洗掉，用了一條幹淨的毛巾，之後只能再換一條新的。她把便箋貼到門上，再次檢查了公寓，等確保一切完美無瑕後，她關上房門。因為擔心他隨時會來，她沒有鎖門。

在雜貨店裡，她發現自己除了想再喝上幾杯咖啡之外沒有任何想吃的東西。她買了咖啡，但是還沒喝完就匆匆回家，因為她忽然想到傑米很可能已經在樓上等著了，而且他肯定等不及要開始婚禮儀式。

不過樓上的一切都還是她離開時的樣子，安安靜靜，蓄勢待發：門上是她寂寞的便箋，因為她先前抽了太多的煙，公寓裡的空氣不大好聞。她開啟窗，坐在視窗，迷迷糊糊地睡著了，等恢復意識的時候，已經十二點四十了。

此刻，她才真正害怕起來。眼前這整個嚴陣以待的公寓讓她猝不及防，從十點開始，所有東西都準備一新而且沒再被碰過。她怕急了，而且感到再不抓緊就真的來不及了。她從椅子上站起來，幾乎是橫穿房間跑去衛生間，往臉上撲冷水，用了一條幹淨的毛巾。這一次她把用過的毛巾隨便地掛回到毛巾架上，晚點再換也來得及。她穿著印花裙，套上外套，沒戴帽子，手上是顏色不搭的藍色皮包，裡面裝著阿司匹林。她就這樣走出公寓，鎖好門，沒有留便條，匆忙地走下樓梯。她在街角招了一輛計程車，把傑米家的地址給了司機。

其實沒有幾步路。如果不是這麼虛弱，她完全可以走過去。然而，坐進計程車後，她才意識到就這樣貿然地把車停在傑米家門口會顯得多麼冒失。於是，她請司機把她放在傑米家附近的街角。她付了錢，等計程車離開後才走過去。她從沒來過這裡，這棟樓很老，但是很體面，門口的信箱上沒有傑米的名字，住戶的對講機上也沒有他的名字。她核對了地址，是這裡沒錯，最後她按響了寫著「大樓管理員」的門鈴。大概一兩分鐘後，大門開了，她推開門，走進昏暗的大堂。她不知所措，直到走廊盡頭的一扇門開了，有人在問：「有什麼事？」

她很快意識到她不知要怎麼回答，於是走向這個揹著光站在房門口的人。等走到足夠近時，這人又問：「有什麼事？」她看到這是個穿著襯衣的男人，因為光線的緣故，雙方都看不清彼此。

她不知從哪裡來的勇氣，硬著頭皮說：「我在找一個住在這棟大樓裡的人，可在外面沒看到他的名字。」

「你找的人叫什麼名字？」這人問。她意識到她必須回答這個問題。

「詹姆斯·哈里斯，」她說，「哈里斯。」

這人沉默了一會兒，接著自言自語地念叨著「哈里斯」。他轉身往房間有光亮的深處走去，說：「瑪吉，你過來一下。」

「又有什麼事？」裡面傳出一個聲音。等了好一會兒（等這麼久，也沒人搬把椅子出來讓她坐），一個女人走到門口的這個男人身旁，瞅著黑黢黢的走廊。「這兒有位女士，」男人說，「她想找個叫哈里斯的男人，住在這棟樓裡。有這個人嗎？」

「沒有，」女人說，她的聲音裡有取笑的意思，「這兒沒有叫哈里斯的男人。」

「抱歉。」男人說，準備關門。「你找錯地方了，女士。」他說。不一會兒又低聲補充道：「要麼就是找錯人了。」說完，他和身旁的女人都笑了。

當門幾乎完全闔上時，她孤零零地站在昏黑的大堂裡。她對透出細長光亮的門縫說：「我很清楚，他真的住在這兒。」

「瞧，」女人說著，又微微開啟門，「這種事經常發生。」

「請不要敷衍我，」她說，嗓音裡透露出三十四年累積起來的尊嚴和驕傲，「我猜你們不明白這件事情的性質。」

「他長什麼樣？」女人疲憊地問，門仍然只是半開。

「他個子很高，皮膚很白。經常穿藏青色的西裝。他是個作家。」

「沒這個人。」女人說。但她想了想又補了一句：「他有沒有可能住在三樓？」

「我不清楚。」

「有這麼個人，」女人想起了什麼，「他經常穿藏青色西裝，之前在三樓住過。羅伊斯特家去北部看親戚的時候，把公寓借給了他一陣。」

「很有可能。我猜，雖然……」

「這傢伙整天穿藏青色西裝，但我不知道他有多高，」女人說，「他在那兒住了一個月左右。」

「一個月之前應該是……」

「你去問問羅伊斯特家，」女人說，「他們今天早上回來的，三樓b座。」

這次，門緊緊關上了。大堂非常昏暗，樓梯看起來更暗。

上到二樓的時候，從高處的天窗漏進來一絲光亮。公寓門排成一條直線，一層有四間，各守一隅，彼此之間並無往來。二樓c座的門口有一瓶牛奶。

走到三樓，她在樓梯口停了一會兒。三樓b座裡有人在放音樂，她還能聽見說話的聲音。半晌，她鼓起勇氣敲了敲門，見沒人應門，她再次敲門。門終於開了，音樂聲直接灌入她的雙耳，是午後的交響樂廣播。「您好，」她禮貌地向門口的女人問好，「羅伊斯特太太？」

「是我沒錯。」女人穿著家居服，臉上是前一晚的妝容。

「我能向您打聽一些事嗎？」

「當然。」羅伊斯特太太說，紋絲不動地站著。

「是關於哈里斯先生的。」

「哪個哈里斯先生？」羅伊斯特太太冷冰冰地問。

「詹姆斯·哈里斯先生。跟您借公寓的先生。」

「喔，上帝，」羅伊斯特太太說，她似乎此刻才第一次睜開眼睛，「他做了什麼？」

「沒做什麼。我只是想找他。」

「喔，上帝，」羅伊斯特太太再次發出感嘆，接著她把門開大一些，「請進，」同時她對房間裡喊，「拉爾夫！」

公寓裡漫溢著音樂。沙發上，椅子上，還有地板上全是收拾了一半的行李箱。牆角的餐桌堆著沒吃完的午餐，桌旁坐著一個年輕男人，有一分鐘，她恍惚覺得他像極了傑米，之後年輕人起身向門口走來。

「怎麼了？」他問。

「羅伊斯特先生，」她說，聲音很難蓋過這震天價響的音樂，「樓下的大樓管理員告訴我詹姆斯·哈里斯先生之前住在這兒。」

「沒錯，」他說，「如果他是叫這個名字的話。」

「我猜是你把公寓借給他的。」她說，對他的回答感到驚訝。

「我對他的事情一無所知，」羅伊斯特先生說，「他是多蒂的朋友。」

「不是我的朋友，」羅伊斯特太太說，「他不是我朋友。」她已經走到餐桌旁去了，此刻正在給一片面包塗花生醬。她咬了一口，對丈夫揮舞著抹了花生醬的麵包，說話時嘴裡的食物還沒吞下去，「不是我朋友。」

「你是在該死的互助會里認識他的。」羅伊斯特先生說。他把椅子上的行李箱放到地板上的收音機旁，之後索性坐在地板上，隨手拿起身旁的一本雜誌。「我跟他之間說話都沒超過十個詞。」

「你說可以把地方借給他住，」羅伊斯特太太說，之後又咬了一口麵包，「最起碼，你對他這個人沒什麼意見。」

「對你的朋友，我不會發表任何意見。」羅伊斯特先生說。

「相信我，要是他真是我的朋友，你會發表一大通意見的。」羅伊斯特太太話中有話，她又咬了一口麵包，「相信我，他會有一大通意見的。」

「我不想再跟你爭下去，」羅伊斯特先生說，把臉埋進雜誌裡，「不說了。」

「你看，」羅伊斯特太太拿著塗了花生醬的麵包指著丈夫，「你老是這個樣兒，動不動就這樣。」

除了羅伊斯特先生身旁的收音機傳出的嘹亮樂聲，公寓裡沒有別的聲音。她用一種自覺無法匹敵收音機的音量說：「那麼，他已經走了嗎？」

「誰？」羅伊斯特太太問，手裡拿著花生醬瓶子。

「詹姆斯·哈里斯先生。」

「哦，他？他應該是今天早上走的，在我們回來之前。哪兒都看不到他的影子了。」

「走了？」

「不過一切都很好，再好不過。我告訴過你，」她對羅伊斯特先生說，「我告訴過你他會把公寓打理妥當。我看人總是很準。」

「你只是運氣好。」羅伊斯特先生說。

「家裡的一切都是老樣子。」羅伊斯特太太說，再次標誌性地揮舞麵包。「一切跟我們走的時候一個樣兒。」她說。

「你們知道他現在在哪兒嗎？」

「不知道，」羅伊斯特太太用愉悅的語調說，「但就像我說的，他把一切都打理得很妥當。怎麼了？」她突然問，「你在找他？」

「為了很重要的事情。」

「抱歉他不在這兒了。」羅伊斯特太太說。看到客人轉身出門時，她禮節性地送了兩步。

「可能管理員看到過他。」羅伊斯特先生說話時，頭仍然埋在雜誌裡。

身後的房門一關，她又回到了黑黢黢的走廊上，不過至少聽不見收音機的音樂聲了。等羅伊斯特太太再度開門，從樓梯口喊她時，她已經走下了一半的樓梯。「要是我看到他，會跟他說你在找他。」

我該怎麼辦？她想著，出了公寓樓，回到大街上。沒有傑米的音信，她沒法回家。她在人行道上愣愣地站了很久，久到街對面正巧把頭探出視窗的女人著急喊人出來看她有沒有事。最終，她心血來潮地走進公寓樓旁的一家熟食鋪，這個方向是她回家的方向。熟食鋪裡，有個瘦小的男人正倚靠著櫃檯看報紙，見她進來，他抬起頭，然後走到櫃檯內側招呼她。

她看著玻璃櫃裡的冷切肉和乳酪，羞澀地說：「我正在找一個住在隔壁大樓裡的男人。我想或許你見過他？」

「你幹嗎不去問住在大樓裡的人？」男人說著，眯起眼審視她。