他的態度這麼冷淡全是因為見我不買東西，她想。「很抱歉，」她說，「我問過他們了，但他們都不認識他。他們說他今天早上走了。」

「我不知道你問我做什麼，」他說，身子情不自禁地挪向報紙的方向，「我又不是在這兒監視隔壁大樓有什麼人進進出出。」

她趕緊說：「我以為你可能會留意到，只是這樣。他可能會經過這裡，在十點之前，他很高，而且總穿藏青色西裝。」

「女士，你知道這兒每天會進來多少穿藏青色西裝的男人嗎？」這人問，「你以為我整天吃飽飯沒事幹，就為了……」

「我很抱歉。」她說。走出門的時候，她聽見他說：「真是見了鬼了。」

往街角走的時候，她心想，他肯定也是往這個方向走的，這是去我家的路，這是他唯一會走的方向。她試著想象傑米：他會在哪兒過馬路？他究竟是什麼樣的人（他會在自家公寓前過馬路，還是走到某條街當中隨便過馬路，還是在街角等紅綠燈）？

街角有個書報攤，他們可能見過他。等前面的男人買完報紙和另一個女人問完路，她趕忙走上前。當攤主看到她時，她問：「能不能請你告訴我，今天早上十點之前有沒有一個個子很高，穿藏青色西裝的男人經過這裡？」攤主只是一言不發地看著她，眼睛瞪得大大的，嘴巴微張。她想，他肯定以為她在說笑，要不就是在故意尋他開心，所以她嚴肅地補充道：「我有很重要的事。請你相信我，我不是在跟你開玩笑。」

「女士，你看。」男人終於開口了。但她又著急地補充說：「他是個作家。他可能在你這兒買過雜誌。」

「你找他做什麼？」男人問，微笑地看著她。她意識到身後還有一個男人在等著，攤主可能是在跟他微笑致意。「沒事了。」她說。但是攤主說：「聽著，他可能真的來過這兒。」他露出的是那種心照不宣的微笑，而他的目光已經轉移到她身後的男人身上。她忽然意識到自己穿著不合時宜的印花裙，她急忙裹緊外套。經過一番深思熟慮，攤主說：「抱歉，我真的說不準，不過今天早上可能真有個像你朋友的人經過。」

「十點左右？」

「十點左右，」攤主說，「高個子，藏青色西裝。如果是他，我完全不會覺得意外。」

「他往哪個方向走的？」她迫切地問，「上城區？」

「上城區，」攤主點頭說，「他往上城區的方向走的，就是這樣。這位先生，我能為您做什麼？」

她退到一旁，把外套裹得緊緊的。之前站在她身後的男人抬眼看了看她，之後他跟攤主相互遞著眼色。她猶豫著要不要給攤主一些小費，可是當兩個男人都大笑起來時，她疾步往前走了。

上城區，她心想，這就對了。走到馬路上時，她在心裡盤算著：他不可能在這兒過馬路的，只要他往上城區的方向走，再過六條街，往旁邊一拐就是我家。走過一條街後，她經過一家花店，櫥窗裡有婚禮的擺飾。她想，怎麼說今天也是我大喜的日子，他可能會買花給我。這麼想著，她就走進花店。店主從店鋪後方迎上來，衣著光鮮，笑容滿面。她沒等他開口就搶先說話，這樣他就不會以為她要買東西。「這件事情真的很要緊，我一定要找到今天早上可能進來買過花的這個男人。很要緊。」

她說完調整呼吸，店主說：「好的，他買了什麼樣的花？」

「我不知道，」她對店主的反應感到很意外，「他從沒……」她想了想改口說：「他是個個頭很高的年輕人，穿藏青色西裝。大概是早上十點。」

「這樣啊，」店主說，「抱歉，真的，我可能幫不上……」

「但是這很要緊，」她說，「他可能進來的時候樣子很著急。」她覺得自己補充的資訊很有用。

「嗯。」店主說。他的笑容很和善，露出了整排的小牙齒。「如果是買花給一位女士的話，」他說著，走回櫃檯，開啟一本大本子，「花是送到哪個地址去的？」

「啊？」她說，「我覺得他沒有把花送到哪個地址去。是這樣的，他走進來，他買了花帶走。」

「女士，」店主說，這次他生氣了，微笑中有鄙夷的意思，「是這樣，你必須明白我有重要的事情要忙……」

「麻煩幫我想想，」她乞求說，「他很高，穿藏青色西裝，大概是今天早上十點。」

店主閉上雙眼，一根手指抵著嘴巴，深思著。接著他搖了搖頭。「我真的想不起來。」他說。

「謝謝你。」她失望地說，往門口走去。忽然，店主用尖厲的嗓音激動地說：「等等！女士，等一下。」她轉身，店主又露出了深思的神色，然後說：「菊花？」他想在她的臉上找到答案。

「喔，不是。」她說，嗓音在打戰，必須冷靜一會兒才能往下說。「我很肯定，他不會在這種日子買菊花。」

店主緊閉雙唇，冷冷地望向一邊。「嗯，我當然不知道是什麼日子，」他說，「但是我很肯定你問的這個男士今天早上來過，還買了一束菊花。沒有訂外送。」

「你肯定？」她問。

「很肯定，」店主強調說，「肯定就是這個男人。」他露出燦爛的微笑。她也回以微笑，然後說：「好吧，非常感謝你。」

他送她到門口。「要不要來上一朵胸花？」他邊走邊說，「紅玫瑰？梔子花？」

「真的很感謝你幫我。」她在門口說。

「女士們有花相襯的時候最好看，」他說，頭微微傾向她，「或許你喜歡蘭花？」

「真的不用，謝謝你。」她說。他答道：「我希望你能找到你的那位先生。」說完發出不悅的嘖嘖聲。

她繼續往上城區走的時候，心裡想：每個人都覺得我在尋開心。她再次用手裹緊外套，這樣印花裙只會露出百褶邊。

街角有個警察。她想，幹嗎不去找警察呢？碰到有人失蹤，你總是去找警察幫忙。但很快她又想，我看起來肯定像個傻子。她馬上想象自己站在警察局裡說：「對的，我們說好今天結婚的，但是他沒來。」然後那些警察三三兩兩地圍著她，聽完她說的，然後先是看她，再是看她的印花裙。她的妝容過於鮮亮，他們準會在暗地裡笑她。她沒法跟他們解釋更多，她沒法說：「對，這聽起來很傻，對吧？我已經換好衣服化好妝了，在找一個答應娶我的年輕男人。但你們根本不知道這是怎麼一回事！我是個很好的女人，有很多你們看不到的好。我很聰明，有時還很有幽默感，我是好人家的姑娘，我有我的驕傲，我重感情，心思細膩，對生活也很有規劃。這會讓男人對未來充滿動力，而且會讓他們感到滿足和快樂。你們看我的時候看不到這些。」

找警察不是什麼好主意，不要說傑米現在全不知情，要是他知道她去找警察，心裡不知道會怎麼想。「不，不。」她說出聲，加快了腳步。某個經過她身邊的人停下來，好生打量著她。

在下一個街角——她距離自己家還有三條街——有個擦鞋攤，有個老人坐在其中的一把椅子上，打著瞌睡。她走到他面前，等著。過了一會兒，他睜開眼睛，向她微笑。

「瞧，」她的話徑直蹦了出來，沒有經過思索，「我很抱歉打擾你，不過我在找一個年輕男人，他大約今天早上十點經過這裡，你見過他嗎？」她開始描繪他，「高個子，藏青色西裝，手裡拿著一束鮮花？」

她還沒說完，老人就在點頭了。「我看到過他，」他說，「是你朋友？」

「對。」她說，情不自禁地回以微笑。

老人眨了眨眼說：「我記得當時我在想，你肯定是去見女朋友的，小夥子。他們都是去見女朋友的。」說完後，他豁然地搖搖頭。

「他往哪個方向走的？順著大道筆直走？」

「對對，」老人說，「擦了鞋，拿著花，打扮得很體面，樣子很著急。當時我就想，你要去見姑娘。」

「謝謝你。」她說著，從包裡摸零錢。

「他的姑娘見到他時肯定會很高興，他打扮得很體面。」老人說。

「謝謝你。」她又說了一次，從包裡抽出手來，手裡空空如也。

這是她第一次有十足的把握他肯定在等她，於是她迅速走過剩下的三條街，印花裙的百褶邊在外套下扭著。她回到住的那條街，在街口她還看不到自家的窗戶，看不到傑米是不是在探頭張望，是不是在等她，是不是在她向他跑去時也迫不及待地跑下樓來。走到公寓樓門口時，她握著鑰匙的手在打戰，當透過櫥窗望進那家雜貨店的時候，她想起了自己早上的驚恐，她在那裡面買咖啡喝，現在她笑了。到自己的公寓門前時，她急不可遏，隔著還沒開啟的門就喊起來：「傑米，我回來啦。我擔心死了。」

她的公寓正在等她，靜悄悄，空蕩蕩，午後長長的日影從視窗折射進房間。好一會兒，她只看到空咖啡杯，她想，他肯定來過，在這兒等她。接著，她才想起這是自己早上喝光的杯子。她檢視整間公寓，開啟櫥櫃，還走到衛生間裡。

「我從沒見過他，」雜貨店員工說，「我很肯定。要是有人手裡拿著花，我肯定會留意到的。沒有那樣的人走進來。」

看到她走回來，擦鞋攤的老人又從瞌睡中醒來。「又是你啊。」他說，露出一絲微笑。

「你確定？」她厲聲問，「他真是順著這條路往上城區的方向走的？」

「我確實看到他了，」老人說，比她的語氣更威嚴，「我想，這是個要去見姑娘的小夥子。我看著他走進那棟樓的。」

「哪棟樓？」她用空洞的嗓音問。

「那棟，」老人說，他身子前傾用手指了指，「就在前面那條街。他拿著花，擦了鞋，準備去見他的姑娘。走到她家大樓裡去。」

「哪棟？」她問。

「大概是街中間的那棟樓，」老人說，他用懷疑的眼神瞅瞅她，「你準備要怎麼做？」

她幾乎是跑著離開的，都沒停下說句「謝謝」。走到前一條街，她的步伐還是很快，仔細搜尋每棟大樓，看傑米有沒有在視窗向外張望，她還仔細聽是否有地方傳來他的笑聲。

有個女人坐在其中一棟樓門前，時不時用胳膊機械地推一下嬰兒車。車裡的嬰兒睡熟了，隨著車一前一後地搖著。

到現在，她已經能很溜地問這個問題了。「抱歉，今天早上十點，你有沒有見過一個年輕男人走進這裡的哪一棟樓？他個子很高，穿藏青色西裝，手裡拿著一束花。」

有個大約十二歲的男孩聽到了，認真地打量著推嬰兒車的女人，再看看她，偶爾也瞥瞥睡著的嬰兒。

「聽著，」女人話語中能聽出倦意，「這孩子早上十點要洗澡。你說我可不可能看到陌生男人在附近走動？」

「他拿著一大束花？」男孩問，扯了扯她的外套，「一大束花？我見過他，夫人。」

她低頭，看到男孩正無禮地對她咧嘴笑。

「他進的是哪棟樓？」她擔心地問。

「你準備跟他離婚？」男孩急切地問這個問題。

「這不是你應該問一位女士的問題。」搖著嬰兒車的女人說。

「聽我說，」男孩說，「我見過他。他進了那棟樓。」他手指隔壁的大樓。「我跟著他，」男孩說，「他給了我二十五美分。」男孩壓低聲音說：「今兒我運氣真好，他給了我二十五美分。」

她給了男孩一張一美元的紙幣。「他去了哪裡？」她問。

「頂樓，」男孩說，「我一直跟著他，直到他給了我二十五美分。他一路上到頂樓。」男孩退回人行道上，和她隔著幾步遠，手裡緊緊握著一美元紙幣。「你準備跟他離婚？」他再次問。

「他手裡拿著花？」

「對啊，」男孩說，他開始尖叫起來，「你打算跟他離婚，夫人？你抓到他的把柄了，對吧？」他一邊跌跌撞撞地跑下街道一邊大喊：「可憐的傢伙被她抓到把柄嘍！」推嬰兒車的女人也咯咯笑了。

那棟公寓樓的大門沒上鎖，門外既沒有門鈴也沒有對講機，連住戶的名牌都沒有。樓梯看起來狹窄、骯髒，頂樓有兩間公寓。應該是靠外的那間——門口有張揉皺了的花店單子和一條打結的紙緞帶——這是線索，這場貓鼠遊戲的最後線索。

她敲響了門，覺得自己聽到公寓裡有人在。突然，她驚恐萬分地想：要是傑米真的在裡面，要是開門的人真是他，我該說什麼？裡面的人聲忽然安靜下來。她再次敲門，一切都沉靜下來，只能聽到很遠的地方傳來類似笑聲的聲音。他可能已經在視窗看到我了，她想，這是靠大門這一側的公寓，剛才那個孩子說話這麼大聲……她等待著，之後又敲了敲門，但一切仍是寂靜的。

最後，她走到同一層的另一間公寓前，敲響那扇門。她的手還未移開，那扇門就開了，她看到空空如也的小閣樓，牆上赤裸裸的板條，沒有上漆的地板。她往裡走了一步，四處張望：公寓裡滿是裝石灰的袋子，成堆的舊報紙，還有一隻破損的行李箱。忽然傳來一陣窸窣聲，她意識到可能是老鼠，之後她就看到了它，就坐在她旁邊，離牆很近。它魔鬼般的臉很警覺，一雙灰亮的眼睛緊盯著她。她趕緊退出去，關上門，印花裙的一角被門縫夾住，破了個口子。

她知道有人在另一間公寓裡，因為她確定自己聽到了低沉的人聲和偶爾的笑聲。之後，她反覆回來造訪，第一週她每天都來。早上，她會在上班路上折過來；晚上，獨自去吃晚飯的時候也會來。但無論她多麼頻繁、多麼堅定地叩響房門，永遠沒有人來開。