——感覺怎麼樣？

——就像天堂，好人很多，不管閒事。

他對「國王」笑笑，又鉤起一袋糖。他知道「國王」指的是什麼。在福爾河也一樣，一開始大家都不喜歡生人。公司在每僱一個人前，至少拒絕過二十個他的兄弟、叔伯或兒時的朋友，因此儘量少惹麻煩，這意味著扛好麻袋，閉上嘴巴。

笛聲響起，大家便朝第十大道的酒吧走去，「國王」沒去。

他也沒去。他遞給「國王」一支菸，他倆靠著板條箱吸菸，看著大家一個個離開，他們默默地吸菸，沒有說話，吸完煙，把菸蒂扔出碼頭，兩人朝大門走去。

他們走到貨船和倉庫之間，地上有一堆白糖，肯定有人用鉤子鉤爛了粗麻袋。「國王」在那堆糖旁邊停下來，搖搖頭。他跪下來，抓起滿滿一把，放到口袋裡。

——來吧，他說。你也可以拿一些。要是不拿，只能喂老鼠了。

於是他蹲下，也抓了一些，白糖清透晶瑩，他想把糖放在右邊的口袋裡，但突然想起來那個口袋破了個洞，於是把糖放到左邊的口袋裡。

他們走到門口，他問「國王」想不想散散步，「國王」朝高地那擺了擺頭，他要回家看老婆和孩子。「國王」話從來不多，沒那必要，你看得出來。

昨天收工後，他沿著碼頭朝南走，今天他朝北走。

夜幕降臨，空氣冷得刺骨，要是大衣裡面穿了毛衣就好了。

第40街上面的碼頭直入哈得孫河最深的水域，與最大的大船並排。停泊在75號碼頭的一艘船將駛往阿根廷，它看上去像一座堡壘，灰暗陰沉、堅不可摧。他聽說這條船在招船員，要是他攢夠了錢的話，或許可以去應聘。他只希望船靠岸時可以下去逛一下，不過還會有其他機會跟其他船去其他地方。

77號碼頭上有一艘名叫「康納德號」的遠洋客輪，準備橫跨大西洋。節禮日那天，號角吹響，碎紙花從上甲板飄落碼頭——這時，罷工的口號傳到駕駛室。「康納德號」把乘客打發回家，建議他們把行李箱放在船上，因為罷工今天肯定會結束。五天後，每個特等艙裡都放好了燕尾服和晚禮服，外加馬甲和裝飾帶，它們有如歌劇院閣樓裡的服飾，在死一般的寂靜中等待。

80號碼頭是哈得孫河上最長的碼頭，船塢裡沒有停船，它湧入河中，像新修的高速公路的首段路程一樣。他在碼頭上從頭走到尾，又從背包裡拿出一支菸，用打火機點燃，咔嚓關上打火機，轉過身，靠在一根樁子上。

從碼頭的盡頭看過去，整個城市的天際線一覽無餘：縱橫交錯擠在一起的民房、倉庫、摩天大樓從華盛頓一直綿延到巴特里。每棟樓的每家窗戶的每盞燈似乎都閃爍著微光——它們的電力像是來自屋裡的動物氣息——來自爭論和努力、奇想和思緒。不過在這一拼花圖案中，在這裡和那裡，還有一些孤獨的窗戶，那裡的燈光似乎更亮、也更持久——這些燈光是由那些沉著冷靜、目標明確的少數人點亮的。

他踩滅菸頭，決定在嚴寒中再待上一小會兒。

儘管寒風刺骨，但從這裡看曼哈頓，它是如此非凡、如此奇妙、如此明確地充滿希望——你只想用盡餘生朝它走去，卻永不抵達。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》