維特利貨場在肉庫區中心地段的甘澀特街，大型的黑色卡車亂七八糟地擁堵在路邊，鵝卵石散發著淡淡的血腥味。這是挪亞方舟上可怕的一幕：卡車司機把車子開進卸貨碼頭，形形色色的動物屍體成雙成對地掛在貨廂兩側：兩頭牛、兩頭豬、兩頭羊。正在休息的屠夫穿著血跡斑斑的圍裙，在十二月的寒風中吸著煙，頭頂上是巨大的舵形霓虹燈，這是漢克程式化的繪畫風格。他們看著穿高跟鞋的我在鵝卵石上走來走去，那漠然的眼光和看從車上卸下來的肉沒什麼兩樣。

一個吸毒鬼穿著女人的大衣，在門廊裡直點頭，他的鼻子和下巴有疤，好像臉朝下摔倒過。在我的追問下，他說漢克住在七號，我就不必挨家挨戶地敲門了。樓道又溼又窄，一個黑人老頭拄著柺杖，正爬到一樓的一半，他爬到天堂的速度恐怕比爬到四樓的速度還快些。我從他身邊經過，上到二樓，門虛掩。

既然發生了這一切，我想廷克現在的情緒肯定十分低沉。見鬼，在某種意義上，我倒希望看到他那樣，但站在因果報應的角度上，我對此還沒做好心理準備。

——您好？我推開門，冒昧地問。

「公寓」這個詞好像用不上，還好，七號房有將近二十平米，低矮的鐵床上放著灰色的被褥——和囚室或兵營差不多。角落有個煤爐，窗子雖小，好歹還有，床下有幾雙鞋和一個空空的黃麻袋，除此之外，漢克的其他家產都沒了。廷克的東西放在地板上，靠著牆：一個皮箱、捆成一卷的絨毛毯、一小摞書。

——他不在那兒。

我回頭，那個黑人老頭站在我身旁。

——你要是在找亨利先生的兄弟，他不在那兒。

黑人老頭用柺杖指指天花板。

——他在屋頂上。

在屋頂上。漢克曾在那裡燒了他自己的畫——然後他拋棄了紐約城，拋棄了他弟弟的生活方式。

我發現廷克坐在休眠的煙囪上，手搭著膝蓋，望著哈得孫河，那裡冰冷的灰色貨輪沿著碼頭一字排開。看他的後背，他好像已經把自己生活的風帆安置在其中一條船上。

——嘿，我在他身後幾步遠處停下，叫了一聲。

他聞聲轉過身來，站在那裡——我馬上發現自己又錯了。他穿黑色毛衣，鬍子颳得很乾淨，神態從容。廷克並非那麼落魄。

——凱蒂！他驚喜地說。

本能地，他向前一步，卻又停下來，制止了自己——彷彿在懷疑他有沒有權利來個友好的擁抱。在某種意義上，他有。他的微笑一方面表示心照不宣的懺悔，另一方面又暗示他已準備接受甚至歡迎又一輪斥責。

——他們殺了華萊士，我說。好像我剛聽到這個訊息，還不敢相信。

——我知道，他說。

我張開雙臂，他摟住我。

我們在屋頂上待了一兩小時，坐在天窗邊上，有一陣子只談華萊士，然後一陣沉默。接著我為在咖啡店的行為道歉，但廷克搖搖頭，說我那天了不起，明察秋毫，而那恰是他當時正需要的。

我們坐在那兒，灰塵落下，城市的華燈依次綻放，這情景恐怕連愛迪生都想象不到。大片的辦公樓燈光一路亮起，然後是大橋的纜繩燈，接著是街燈、電影院的天棚、汽車的前燈、無線電高塔的訊號燈——每一道光都意味著毫不猶豫、沒有節制的大眾心願。

——漢克肯定會在這裡待上幾小時，廷克說。我叫過他搬家，搬去格林威治村有洗臉池的房子，但他就是不肯搬，說格林威治村太小資，不過我想他是為了這裡的風景，和我們長大的地方一樣。

一艘貨輪拉響汽笛，廷克指了指它，似乎要驗證自己的觀點，我笑了，點點頭。

……

——我想我還沒有跟你說很多關於我在福爾河的生活，他說。

——是的。

——怎麼變成這樣的？你怎麼不再跟人說起你是從哪裡來的？

——慢慢地。

廷克點點頭，回頭朝碼頭那邊望去。

——可笑的是，我喜歡那段生活——當時我們住在造船廠附近，鄰居都是窮人。下課了，我們都跑到碼頭去。我們不知道領航的掙多少錢，但知道莫爾斯電碼、指揮大型輪船航線的旗子，我們看見船員扛著粗呢袋子，走下跳板。那是我們所有人的夢想：長大後到商船上當船員。我們想乘著貨輪遠航到阿姆斯特丹、香港或秘魯。

你帶著成年後的優越感回顧大多數孩子的夢想，這些夢想之所以可愛，是因為它們遙不可及——這個想當海盜，那個想當公主，那個想當總統。但廷克說話的樣子，會讓你覺得他的遠大夢想仍然觸手可及，也許比以前更近了。

天色漸晚，我們回到漢克的屋裡。廷克在樓道里問我要不要吃點兒什麼，我說不餓，他看上去鬆了口氣，我想這一年中我們吃餐館已經吃膩了。

屋裡沒有椅子，我們面對面坐在兩個翻倒的貨箱上，一個是裝洋蔥的，一個是裝酸橙的。

——雜誌的事情進展如何？他熱情地問。

在阿迪朗達克我跟他說過阿利、梅森·泰特和尋找創刊號封面特寫的事。所以現在我告訴他我想到的採訪看門人的主意，以及我們開啟的一些天窗。不過，在漢克的寒舍裡說這件事和在梅森·泰特的大轎車裡說這件事，感覺截然不同，在這裡似乎很不合適。

不過廷克喜歡聽，和梅森的喜歡不同，不是因為這樣做會剝去紐約光鮮的外表，廷克只是喜歡這個主意的聰明之處，喜歡這個主意所包含的人間喜劇——所有關於通姦、私生和非法獲利的秘密，一直被嚴守的秘密——它們一直自由自在地漂過這個城市的表面，無人關注，就像小孩用登載頭版新聞的報紙折成小船，放到中央公園的水塘裡航行。不過最讓廷克高興的，是我提出的這個主意。

——我們活該如此，他笑著，搖了搖頭，把自己列為保守秘密的那類人。

——沒錯。

我們止住笑聲，我又告訴他一些從電梯操作員那裡聽來的趣事，可他打斷我。

——是我鼓勵她這麼幹的，凱蒂。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》