這是十二月的第二個週六，我在東河那邊一棟沒有電梯的六層樓裡，周圍全是陌生人。

昨天下午，我在格林威治村巧遇弗蘭，她滿肚子新聞。她最終還是從馬丁格爾太太那裡搬了出去，和格魯伯住在一起了。是在靠近弗萊布什的鐵路公寓，從防火梯那裡可以看到布魯克林大橋。她雙手捧著一個袋子，裡面裝滿了新鮮的馬蘇裡拉乳酪、橄欖、罐裝土豆和其他在莫特街買來的食品——今天是格魯伯的生日，她想為他做帕切利小牛肉。她甚至還帶了一把鐵錘，好像是她奶奶以前用過的，她要用鐵錘搗肉。明天晚上他們會有一個聚會，我不得不答應去。

她穿牛仔褲和緊身毛衣，站著足有三米高。和格魯伯住在新公寓裡，還有一把錘小牛肉的錘子……

——你是世上最幸福的，我說，我是說真的。

她只是笑笑，拍拍我的肩膀。

——別瞎扯，凱蒂。

——我可是認真的。

——有那麼一點兒，她笑著說。

接著她又滿懷憂慮起來，像是冒犯了我。

——嘿，別誤解我的意思，好話從不說出口，不過那並不是說好話不是胡扯！我很幸福，我想，但這不是全部，我們要結婚，格魯伯要做油漆工，我會給他生五個孩子，喂到奶子吊下來。我等不及了！這是不是最幸福的啊？幹你們這一行的更清楚——我估摸你很快也要走到這一步了。

這群人是朋友加熟人的大雜燴，有來自天主教澤西海岸區嚼口香糖的女孩，中間夾著一位來自阿斯托里亞，白天是詩人、晚上是看門人的傢伙。有兩位帕切利貨運公司的小夥子，胳膊粗壯，他們得尋求前途光明的埃瑪·戈爾德曼的寬恕。所有人都穿褲子，擦肩接踵，籠罩在一片煙霧中。窗戶大開，你可以看見有點兒頭腦的賓客都擠到防火梯那兒，呼吸這晚秋的空氣，從這裡幾乎能欣賞到大橋的全景。我們的女主人就坐那裡，坐在防火梯的欄杆上，有點兒晃盪。她頭戴貝雷帽，以邦尼·帕克的姿勢夾著短煙。

一位澤西來的客人晚到了，跟在我後面進來，她看見臥室的牆壁，突然停下腳步。從地板到天花板掛著一系列霍珀的現實主義風格的裸女圖，這些衣帽間工作的姑娘坐在櫃檯後面，袒胸露脯，雙眼迷離，百無聊賴，但也帶著些許叛逆——似乎在挑戰我們，認為我們也和她們一樣雙眼迷離，百無聊賴——她們中有些把頭髮扎到後腦勺，其他的把頭髮塞到帽子裡，但每種都非常悅目——那些茄子色、銀幣般的乳暈。我猜這位遲到者倒抽了一口冷氣。事實上，她高中好友的裸體造型令她害怕和嫉妒，你能看得出來，她已經下決心要麼明天就搬去紐約城，要麼就永遠不去。

在牆中央，格魯伯那些衣帽間的女孩圍著一幅畫，那是百老匯一家影院的遮簷，漢克·格雷的原作，是對斯圖爾特·戴維斯風格的辯解。我想，漢克很可能就在這裡，我倒希望能親眼看到他憤世嫉俗的身影。他本質上是一隻豪豬，但擁有些許情感，這令你深思。也許廷克是對的，我跟漢克是很合拍。

這次聚會是地道的工人階級口味，唯一齣現的酒類就是啤酒，我看到的全是空瓶子。這些瓶子堆積在聚會者的腳下，像保齡球一樣不時被踢來踢去，骨碌碌滾過硬木地板。我走過廚房外擁堵的過道，無意中看到一個金髮女郎舉著一瓶剛開啟的酒，就像自由女神像舉著火炬一般。

廚房無疑沒有客廳那麼熱鬧。屋中央是一個凸起的大盆，一個教授和一個女學生膝蓋碰膝蓋，正在親密地竊竊私語。我朝靠後牆的冰箱走去，冰箱門前站著一個下巴發青的男人，他個子高大，鼻子尖尖，顯得放蕩不羈，有一點兒主人的架勢，讓人想起那個為法老守墓的狼人。

——可以嗎？

他審視了我一秒，好像我驚擾了他的美夢。他如喜馬拉雅山一般高。

——我以前見過你，他很肯定地說。

——真的嗎？在哪兒？

——你是漢克的一個朋友，我在「斜屋」見過你。

我彷彿記得他是那群像公共事業振興署中的一個，坐在鄰近的桌子旁。

——其實，我一直在找漢克，我說。他在這兒嗎？

——這裡？沒有……

他上下打量我，用手指擦了擦下巴上的鬍子楂兒。

——我想你沒聽說吧。

——聽說什麼？

他又盯了我一陣。

——他走了。

——走了？

——永遠地走了。

我愣了好一陣。這種驚訝出現在我們面對無可迴避的事即時，哪怕轉瞬即逝，都會令我們不安。

——什麼時候？我問道。

——大約一週前。

——出了什麼事？

——怪就怪在這裡。他領了幾個月的失業救濟金，後來發了一筆橫財，不是五分錢的小財。你知道，是真正的大錢，足以用這些錢當磚頭蓋起一間屋子。可漢克拿了所有的錢，卻胡亂揮霍。

狼人往四周看看，好像突然想起自己身處何地。他厭惡地揮了揮酒瓶。

——跟這個一點兒不像。

這個動作似乎提醒了他瓶子是空的。他把瓶子哐當扔進水槽裡，又從冰箱裡拿出一瓶，關門，靠在門上。

——是的，他繼續道。這是件不小的事情，是漢克一手導演的。他有滿口袋二十元的鈔票，他叫年輕人出去給他買紫樹蜜和松節油，還發放現鈔呢。大約凌晨兩點，他讓大夥把他的畫作拖到屋頂，堆在一起，潑上汽油，燒了。

「狼人」笑了，足有兩秒。

——然後把大家全趕出去，那是我們最後一次見他。

他喝了一口酒，搖搖頭。

——是嗎啡嗎？我問。

——什麼嗎啡呀？

——他吸食過量？

「狼人」突然笑起來，看著我，好像我瘋了。

——他應徵入伍了。

——應徵入伍？

——參軍了，重新穿起軍裝，第十三野戰炮隊，布拉格堡，坎伯蘭縣。

我聽得稀裡糊塗，轉身想走。

——嘿，不來瓶啤酒嗎？

他從冰箱裡拿出一瓶啤酒，遞給我，我不知道為什麼要接過來，我真的不想再喝了。

——回見啊，他說。

他靠在冰箱上，閉上眼睛。

——喂，我又叫醒他。

——嗯？

——你知道它是怎麼來的嗎？我是說那筆橫財。

——當然知道，他賣了一捆畫。

——你開玩笑吧。

——我沒有開玩笑。

——要是他能賣畫，幹嗎要入伍？幹嗎燒了剩下的畫呢？

——他賣的不是自己的作品，是他得到的斯圖爾特·戴維斯的畫。

我開啟自己的家門，屋子像是沒人住似的。它並不空蕩，該有的擺設都有，但這幾周我一直在迪克那裡過夜。這個地方慢慢地但確實變得整齊、乾淨起來，水槽、垃圾桶總是空的，地板光亮，衣服疊好放在抽屜裡，一排排書耐心地等在那裡。這兒看上去像是一位幾周前死去的鰥夫的房子，他的孩子把垃圾扔出去但還沒有清除掉廢渣。

那天晚上，迪克和我本來是要碰頭一起吃晚飯的。幸運的是，我在他出門前截住了他，告訴他我回到自己的住處打算收拾東西。顯然，有什麼事把我這個晚上的興致給毀了，不過他沒問是什麼事。

在和我約會的人裡，迪克也許是第一個修養很好、不願打探別人私事的人。而且我肯定欣賞這種個性，因為他遠不是和我約會的最後一個人。

我倒了一杯杜松子酒，分量足以讓我喝下去後，不會覺得這屋子有那麼沉悶。我坐在父親的安樂椅上。

我想「狼人」對漢克把錢揮霍在舉辦派對上有些驚訝，但也不難由此看出漢克來自哪裡。不管那些鈔票有多新，你都無法迴避這個事實，斯圖爾特·戴維斯的畫來自安妮·格蘭汀財產的再分配——與廷克的正直。漢克沒有選擇，只好無所顧忌地胡亂花錢。

時間總有辦法和我們的心開玩笑。回顧這一年，從年頭到年尾一系列事情同時發生，而整個季節可以在一夜之間化為烏有。

也許時間在和我開這種玩笑。就我記得的，我正坐在那裡思忖著漢克的揮霍時，電話響了，是畢茜遲疑的聲音，告訴我華萊士·沃爾科特死亡的訊息，他是在聖特雷莎附近中彈身亡的。他在那裡和一隊共和黨人守衛一個小山鎮。

我接到電話時，他已經走了三週。我猜屍體是花了一些時間才被找到、確認，然後訊息才傳回國內的。

她還沒講完，我便謝她來電，把聽筒放回原處。

杯子空了，我想喝水，可沒法去倒水。我關上燈，坐在地板上，背靠著門。

聖帕特里克大教堂位於第五大道和50街交接處，是十九世紀早期美國哥特式建築的最佳典範。它的白色大理石來自紐約北部的採石場，牆壁足有一米厚，彩色玻璃窗由法國北部沙特爾的工匠製造，三個祭壇中有兩個是蒂芙尼家族設計的，第三個是美第奇家族設計的。位於東南角的「聖母憐子像」比米開朗基羅的作品要大上兩倍。事實上，整個建築群是如此宏偉壯觀，上帝若是要視察日常工作，他滿可以忽略聖帕特里克大教堂，相信這裡的信徒會把自己照顧得很好。

十二月十五日下午三點，天氣暖和，溫度回升。連續三個晚上，我一直和梅森忙於《中央公園西的秘密》這篇特寫。一直忙到凌晨兩三點，然後打車回家睡上幾小時，洗個澡，換衣服，來不及想什麼又跑回辦公室——這種工作節奏對我來說沒問題。但今天他堅持要我早點兒回家，我卻在第五大道上漫步，走上大教堂的臺階。

每天的這個時候，四百張長凳中有三百九十六張是空的。我坐下，想胡思亂想一番，但做不到。

伊芙、漢克、華萊士。

突然，所有勇氣十足的人都走了，一個接一個，他們曾經閃閃發光，然後消失，留下那些無法從慾望中解脫的人：就像安妮、廷克和我。

——可以嗎？一個人彬彬有禮地問。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》