兩天後的晚上，我夢見一場不應季的雪，如塵土一般，安詳寧靜地落在城市的一排排房屋上，降落在科尼島的遊樂園上，降落在我祖父母舉行婚禮的教堂那色彩鮮豔的尖塔頂。我站在教堂的臺階上，伸手去摸大門——它是如此的藍，像是用天堂的木板做成的。在教堂旁邊的某個地方，只有二十二歲，彆著髮夾的母親，手裡拎一個撬保險箱用的包，她朝左看看，朝右看看，然後飛快地轉過屋角。我伸出手去敲門，但門先被敲響了。

——警察，一個倦怠的聲音說道。開門。

……

時鐘顯示是深夜兩點。我穿上睡袍，開啟門，一個穿棕色西裝的警察站在樓梯口，身子有點兒搖晃。

——很抱歉叫醒您了，他說道，聽上去並無抱歉之意。我是巡佐芬納蘭，這位是偵探蒂爾森。

我肯定是過了一陣才聽清他們的話，因為蒂爾森坐在臺階上檢視自己的指甲。

——您介意我們進屋嗎？

——是的。

——您認識凱瑟琳·康騰嗎？

——當然，我說。

——她住在這裡嗎？

我扯緊睡袍。

——是的。

——她是您的室友嗎？

——不是……我就是她。

芬納蘭回頭朝蒂爾森看了看，這位偵探抬起頭來，好像我終於引起了他的興趣。

——喂，我說。到底是怎麼回事？

警局裡很安靜。蒂爾森和芬納蘭帶我順著後面的樓梯下到一個狹窄的過道，一個年輕的警察開啟通往拘留室的鐵門，裡面的空氣充滿了黴菌和氯的氣味。伊芙像一個爛布娃娃躺在小床上，沒有蓋毯子，小小的黑衣服外面罩著我那件摩登外套，就是出車禍那晚穿的那件。

據蒂爾森說，伊芙喝醉了，昏睡在布利克大街的一個小巷裡，一個警察發現了她，她沒帶手提包，也沒有錢包——不管是真是假——他們說在她外衣的口袋裡找到了我的借書證。

——是她嗎？蒂爾森問。

——是她。

——您說她沒住在市中心，您覺得她在布利克大街一帶做什麼呢？

——她喜歡爵士樂。

——我們不都喜歡嘛，芬納蘭說。

我站在門邊，等著蒂爾森開啟拘留室的門。

——巡佐，他說。找一個女警衛帶她去洗澡。康騰小姐，請跟我來。蒂爾森帶我回到樓上，走進一個小房間，裡面有桌子、椅子，沒有

窗戶，很明顯這是審問室。等我們面前都放了一紙杯咖啡後，他向後靠在椅子裡。

——那麼，您是怎麼認識這位……

——伊芙。

——是的。伊芙琳·羅斯。

——我們是室友。

——不就是嘛，是在什麼時候？

——一月之前。

芬納蘭進來，朝蒂爾森點點頭，然後靠在牆上。

——麥基警官在小巷裡叫醒你的朋友，蒂爾森繼續道。她不願意說出自己的名字，您認為這是為什麼呢？

——也許他問得不夠友善。

蒂爾森笑了。

——你的朋友是做什麼的？

——她眼下不工作。

——你呢？

——我是文秘。

蒂爾森把手指放在空中，假裝要打字。

——正是。

——她出了什麼事？

——出事？

——你知道的，那些傷疤。

——她出了車禍。

——她開車一定很快吧。

——我們從後面被撞的，她被撞飛出風擋玻璃。

——車禍時你也在！

——沒錯。

——如果我說出比利·鮑爾斯這個名字，您能想起什麼嗎？

——沒有，我應該知道嗎？

——傑羅尼莫·謝弗呢？

——沒有。

——好吧，凱西。我能叫你凱西嗎？

——除了凱西，別的都行。

——好吧，那麼，凱特，你好像很聰明。

——謝謝。

——像你的朋友這樣的姑娘最後變成這樣，我不是第一次看到。

——喝醉？

——有時她們被人狠揍，有時被打斷鼻子，有時……

為了表示強調，他讓聲音漸弱下去，我笑了。

——對這一位來說，你跑題了，偵探。

——也許吧，不過姑娘總會想得開的，我理解這一點，她所想的無非是謀生，和我們一樣，這不是她想要的結局，可誰到頭來的結局又是自己所願的呢？所以他們管這叫夢想，對吧？

芬納蘭咕噥一聲，對蒂爾森繞口令似的一番話表示讚賞。

他們把我帶回警局前廳，伊芙睡在長椅上，穿制服的女警衛站在一旁。她幫我把伊芙扶上了計程車的後排座位，芬納蘭和蒂爾森雙手插在口袋裡，只是旁觀。車子開出後，伊芙閉著眼睛開始模仿喇叭的聲音。

——伊芙，出了什麼事？

她像小女孩一樣咯咯笑了。

——棒啊！棒啊！讀懂一切！

接著，她靠在我的肩上呼呼睡著了。

她看起來累極了，沒錯。我像撫摸孩子一樣輕拂她的頭髮，她剛洗過澡，頭髮還溼著。

到了11街，我給計程車司機一點兒小費，讓他幫我把伊芙扶上樓，放到我的床上，腿還懸在床外。我給貝拉斯福德的公寓打電話，可沒人接聽。我從廚房弄了一盆熱水幫她洗了腳，又脫下她的衣服，在床上把她塞進一件比我全身行頭（包括鞋子在內）還貴的背心裡。

在警局時，接待警官讓我簽字認領伊芙的物品，然後他從一個大蕉麻紙信封裡倒出一件東西，它掉在桌上，發出清脆的金屬碰撞聲，是一枚訂婚戒指，上面有一顆光潔的鑽石，光滑得你可以在上面滑冰。一拿起這枚戒指，我的手心便開始出汗。我把它從口袋裡拿出來，放到廚房的桌子上。至於那件摩登外套，我把它扔了。

我看著沉睡的伊芙，琢磨這到底是怎麼回事。她怎麼會在小巷裡醉得不省人事？她的鞋子去哪裡了？廷克在哪裡？不管他們之間出了什麼問題，伊芙現在倒是輕鬆地呼吸——眼前的她如此健忘，如此脆弱，如此平靜。

這是生活給的一個刻意的諷刺，我想，我們永遠看不到自己的這種狀態。我們只能見證自己清醒時的反思，在某種程度上，這種反思總是不快的或令人恐慌的，也許這就是年輕的父母著迷於自己孩子熟睡的樣子的原因。

早上我們喝咖啡，吃蘸辣醬的煎蛋，伊芙又變得喋喋不休起來——跟我說法國南部長滿黴菌的樓房，熙熙攘攘的海灘，威斯塔到處跟人拌嘴吵架，住在那裡真是煩，要不是因為羊角麵包和賭場，她說她早就一路走回家了。

我讓她喋喋不休了一會兒，等她問我工作怎麼樣時，我把戒指推過桌子。

——噢，她說。我們在說這個嗎？

——是的。

她點點頭，然後聳聳肩。

——廷克求婚了。

——太好了，伊芙，恭喜。

她驚奇地做了個鬼臉。

——你在開玩笑嗎，凱蒂，看在上帝的分上，我沒有接受。

然後她告訴我最新的情況，就像傑諾洛斯說的那樣：廷克帶她坐上小帆船出海，船上有香檳酒和雞肉。午飯後他們去游泳，用毛巾擦乾身體後，廷克單膝跪地，從鹽瓶裡掏出戒指，她當場就拒絕了他。事實上，她是這麼說的：你幹嗎不開車讓我再撞一次路燈？

廷克遞上那枚戒指時，她連碰都不願碰。他只好讓她握住戒指，要她好好考慮一下。但是她根本不需要。她像個嬰兒那樣呼呼大睡，第二天一大早起床，收拾好小旅行袋，趁廷克熟睡時從後門偷偷溜了。

雄心勃勃、意志堅定、講求實際，無論你怎麼描述伊芙，她總能出乎你的意料。我想到六個月前一襲白衣，斜靠在廷克房裡的長沙發上，用微熱的杜松子酒溶化催眠藥的伊芙。正當我們懷著不同程度的羨慕、嫉妒和蔑視看著她，認定她在吊金龜婿時，她卻從如同服食過忘憂樹般安逸的睡姿中醒來，衣冠不整地滿城亂跑。她始終像小貓一樣埋伏在穀倉前的草地上，等著大家對她做出自以為是的評價。

——真希望你當時也在，她帶著懷舊的微笑說道。你會尿褲子的，我的意思是，他花了一週的時間來設計這首歌和舞蹈，我剛對他說不，他便把哥們兒的快艇直接撞到岸上，他變得六神無主，在船艙裡進進出出肯定有上百次，要找訊號槍。他調整風帆，爬上桅杆，甚至跑出去推船。

——你在做什麼？

——我就躺在甲板上，喝剩下的香檳，聽呼呼的風聲、風帆飄動的聲音和海浪的拍打聲。

伊芙一邊回憶，一邊往吐司上塗黃油，那表情像在做夢。

——半年以來，那是我頭一次有了三小時的平靜，她說。

她把小刀插進黃油裡，就像鬥牛士把刀插進牛背。

——可笑的是，我們甚至都不喜歡對方。

——得了吧。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》