這次我來萬爾韋家不再需要繞過花園——我和其他受邀客人一道從前門進去。弗蘭說服我在梅西商場的折扣櫃檯買了一條連衣裙，其實她穿著比我更合身。我擺脫不了那種不安感，似乎我應該從籬笆那裡鑽過去。似乎是為了釐清狀況一般，兩個大學生從我身旁走過，脫下外套，塞到男僕手裡，從服務生那裡拿過香檳酒——對誰都不瞧一眼。他們毫無成就，看上去卻格外自信，活像二戰尾聲階段的飛行員。

在大廳門口你怎麼也躲不開的位置，霍林斯沃思家族的代表已經組成了一個臨時迎賓隊：霍林斯沃思先生和太太、兒子中的兩個、太太中的一位。我報上姓名，霍林斯沃思先生帶著禮貌的微笑歡迎我，那笑容就像是見到孩子當年的熟人，但多年已無聯絡。一個年紀大一點兒的兒子湊過來。

——她是華萊士的朋友，老爸。

——就是他談到的那位年輕女士？啊，當然，他說道——加上一點兒故弄玄虛。這一談可是引起了不少的轟動，年輕女士。

——德夫林，霍林斯沃思太太責備他。

——好的，好的，呃，華萊士一出生我就認識他了，如果你想知道他的什麼事而他又羞於開口，來找我吧。這會兒請隨意。

屋外的露臺上，微風既溫和又狂野。雖然太陽還未落山，整個屋子已經亮堂堂的，似乎向到來的賓客保證，一旦天氣變糟，我們都可以在這裡過夜。系黑領帶的男人和穿深紅色衣服的女人、穿藍寶石色衣服的女人和戴珍珠項鍊的女人漫不經心地聊天。這種似曾相識的優雅我在七月見過，只是現在這優雅已經傳承三代：銀髮大個子親吻光彩照人的養女的臉頰，他旁邊是年輕的浪子，帶著嘲弄的語氣低聲議論他們姑姑嬸嬸的那些風流韻事。有幾個掉隊的從海灘上走了過來，毛巾搭在肩上，面色健康，神態友好，絲毫沒有因為晚到而感到不安。他們的身影在草地上拉長，留下條狀的細長陰影。

露臺邊有張桌子，上面的玻璃杯呈金字塔形，香檳酒從最上層溢位，順著玻璃杯傾瀉而下，直到所有的杯子都盛滿。為了不破壞觀賞效果，製作這一價值幾千美金的室內遊戲的工程師從桌子下拿出一個杯子，倒滿酒後遞給了我。

不管霍林斯沃思先生怎樣鼓勵，我還是感覺不太自在。可華萊士費了這樣的心思，我得去洗把臉，換杯杜松子酒，和大家混一混。

我問衛生間在哪裡，在指點下走上主樓梯，經過一幅馬的素描，順著護牆板過道來到大樓的東廂。女衛生間是一個淺黃色單間，俯瞰玫瑰花園，裡面是淺黃色的牆紙、淺黃色的樓梯和一把淺黃色的躺椅。

裡面已有兩個女人，我坐在鏡子前，一邊通過鏡子看她們，一邊假裝整理耳環。一個是留黑色短髮的高個子，表情冷靜，剛從碼頭回來。泳裝扔在腳下，很自在地揩乾裸露的身子。另一個穿藍綠色塔夫綢衣服，坐在明亮的梳妝檯前，試著修補哭花的睫毛，每隔三十秒左右她便抽泣一下。游泳的那位沒有表示出什麼同情，我也不想有什麼表示。

得不到安慰的姑娘吸了吸鼻子，離開了。

——總算走了。游泳的那個無動於衷地說。

她用毛巾最後擦了一下頭髮，把毛巾丟進一大堆毛巾裡。她有著運動員的身材，穿上那件她備好的露背連衣裙後肯定會增色不少。她移動胳膊時，你可以看見她肩胛骨周圍的肌肉線條。穿鞋時她都懶得坐下，而是把腳蹭進鞋裡，然後把又細又長的手臂伸到後背，拉上連衣裙。

從鏡子裡我看到在她放鞋子的長沙發下的地毯上有微微閃光。我走過去，跪下來，撿起那個閃光的東西，是一個鑽石耳環。

那個女人看著我。

——是你的嗎？我問道，知道並不是她的。

她把耳環拿在手裡。

——不是，她說道。不過看起來很值錢。

她冷漠地環顧屋裡。

——通常這都是成雙成對的。

我又仔細檢視長沙發下面，她晃了晃溼毛巾。我們找了一分鐘，她遞迴耳環。

——一場戰亂，她說。

游泳女人說得再對不過，因為我很清楚這個特別的耳環——狹長形鑽石、白金釦環——就是伊芙在廷克的床頭櫃裡發現的那對耳環中的一個。

我走下弧形的前樓梯，覺得失去了平衡，就像一杯香檳酒直衝入腦。不管廷克和伊芙從巴黎帶來什麼新聞，我都不想聽——至少不是在這樣的場合聽。我放慢腳步，挪到樓梯外邊，那裡臺階最寬，扶手也很近。

一群新到的賓客擁擠在大廳裡——更多飛行員，更多可以自己拉拉鏈的黑髮女人。他們見了面興高采烈，就因頗為時髦的遲到而堵住門口。不過如果廷克和伊芙在萬爾韋，他們應該不會在大廳裡久待，他們這隊友好的四人小組會為這一時刻增光添彩。我走下樓梯，算出到大門還有二十步，到火車站還有八百米。

——凱蒂！

一個從大廳裡出來的女人叫住我，我猝不及防，不過從走近的腳步聲我該聽得出她是誰。

——畢茜……

——華萊士突然去了西班牙，我和傑克難過極了。

她拿著兩杯香檳酒，把其中一杯塞給我。

——我知道他一直想去參戰，說了好幾個月了，但沒人想到他會說到做到，特別是在你出現之後。你沒發狂吧？

——我還好。

——當然。你有他的訊息嗎？

——還沒有。

——那麼就沒有誰知道他的訊息了。我們看看什麼時候一起吃個午餐。今年秋天你和我會成好朋友的，我保證。不過先和傑克打個招呼吧。

在大廳門口，傑克正和一個叫傑諾洛斯的姑娘談笑風生。她看上去毫不起眼。即使在三米之外你都知道她在拿自己的朋友編故事。傑克介紹了我之後，我不知道要陪他們閒談多久才能禮貌地離開。

——回到開始吧，傑克對傑諾洛斯說。太有趣了！

——好吧，她嫻熟地故作厭倦——好像在她出生那天，這世上就發明了無聊。你知道廷克和伊芙嗎？

——出車禍時她和他們在一起，畢茜說。

——那麼你一定想聽聽這個。

傑諾洛斯解釋說，廷克和伊芙剛從歐洲回來，在萬爾韋家的客房裡過週末。那天早上，大家還在泡澡，廷克已經在欣賞「美景號」了。

——那是霍利的快艇，傑克解釋道。

——他的寶貝，傑諾洛斯糾正道。他把快艇停在碼頭，讓人觀賞。總之，你的朋友圍著船轉啊轉啊，就是這樣，若無其事地。霍利便說，你們兩個幹嗎不帶她去轉一圈？嗯，你們可以像當年火燒亞特蘭大那樣將我們全都燒燬——霍利竟然出借了他的船！明白了吧，其實這全是他和廷克一手策劃的——在碼頭附近游泳，圍著船看啊看啊，不露聲色。甚至還在船上藏了一瓶香檳酒和一隻填餡雞。

——這說明什麼呢？傑克問道。

——說明有人認輸了，畢茜說。

又來了，臉頰上輕微的刺痛感，這是我們的身體對嘲弄我們的這個世界的迅速反應，這是生命中最難受的一種感覺——令人不禁要想，在人的進化中，這種反應會起到什麼作用。

傑克舉起假想中的喇叭，嘴裡一陣叭叭叭叭，大家都笑了。

——最精彩的部分來了，傑克說，引誘傑諾洛斯繼續。

——霍利以為他們只會去一兩小時，可六小時後他們還沒回來。霍利開始擔心他們跑到了墨西哥。這時兩個小夥子划著小漁船停在碼頭邊，他們說碰上了「美景號」——它在一個沙洲上擱淺了。船上的那個人承諾說，如果他們幫他找到牽引船的話，就給他們二十美元。

——上帝沒讓我們聽到浪漫故事啊，畢茜說。

有人瞪大了眼睛，笑得喘不過氣來。

——他們來了，一條捕蝦船拖來的！

——我們得去看看這個，傑克說。

大家都朝露臺走去，我朝前門走去。

我想我深感震驚，上帝知道為什麼。安妮幾個月前就看出來了，威斯塔也是。萬爾韋的所有人好像都準備好了，聚集在碼頭上，要參加即興的慶祝會。

我一邊等外套，一邊回頭朝大廳看了看，裡面已經沒人，連最後一個好奇的觀望者也朝落地玻璃門那邊走去了。一個年紀比我大一點兒、身穿白色無尾禮服的男士站在吧檯前，雙手插到口袋裡，似乎在沉思。一個參加慶祝活動的人徑直從他面前走過，抓起一個大酒瓶的瓶頸，走回屋外，又撞翻一個裝滿八仙花的大茶壺。對這一失禮之舉，無尾禮服男士一臉失望。

男僕把外套遞給我，我說了聲謝謝，突然想到自己像晚會開始時的那群大學男生一樣，看都沒看他一眼。等我意識到這一失禮行為時，為時已晚。

——你這麼快就要走啊！

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》