霍林斯沃思老先生從屋前的車道進來。
——霍林斯沃思先生，聚會挺好的。謝謝您邀請我，不過我有點兒不舒服。
——哦，真遺憾，你住在附近嗎？
——我從城裡坐火車來，想叫人去幫我叫輛計程車。
——親愛的，這是不可能的。
他朝大廳回過頭去。
——瓦倫丁！
那個穿著白色無尾禮服的年輕人轉過身來，他一頭金髮，外貌英俊，神態嚴肅，看上去像飛行員，又像法官。他從口袋中抽出手，快步穿過大廳。
——是的，爸爸。
——你記得康騰小姐吧，華萊士的朋友，她不舒服，要回城裡，你能帶她去車站嗎？
——當然可以。
——幹嗎不開蜘蛛跑車？
屋外，勞動節大風把樹葉吹撒在地，要下大雨了。在週末剩下的時間裡，人們只能在紗門砰砰的碰撞聲中玩玩牌、喝喝茶。賭場關門，網球場打烊，至於小遊艇嘛，則像少女的夢想一樣被拽到岸上。
我們穿過白色沙礫車道，來到六門車庫。兩人座的蜘蛛跑車像消防車一樣紅通通的。瓦倫丁走過它，挑了一輛一九三六年產的黑色凱迪拉克，它身軀龐大。
車道旁的草地上一溜過去起碼停了上百輛車，其中一輛亮著車燈，車門大開，收音機響著，發動機罩上並排躺著一個男人和一個女人，抽著煙。像對抓酒瓶的人一樣，瓦倫丁也給了他們失望的一瞥。在車道盡頭，他往右轉，朝郵電路駛去。
——車站不是在另一個方向嗎？
——我會帶你去的，他說。
——你不必的。
——我會拐回來的，我先去會個人。
我不知道他是不是真要去會什麼人，不過我知道他和我待在一起沒什麼意思。他開車時沒看我，也懶得和我搭話。為了擺脫這個聚會，我倆甚至情願去溜一條瘋狗。
走了幾公里後，他叫我在儀表板下的小儲藏箱裡找出便箋本和筆。他把便箋本放在儀表盤上，寫了幾句話，撕下最上面的一張，放進外套的口袋裡。
——謝謝，他把便箋本給回我，說。
為了不聊天，他開啟收音機，調到一個播放搖擺樂的電臺，轉動旋鈕，跳過放民歌的電臺，聽了一會兒羅斯福總統的演講，接著轉回去聽民歌，這是比利·霍利迪唱的《紐約之秋》。
紐約的秋天
為何它如此誘人？
紐約的秋天，
它訴說著初夜的興奮。
《紐約之秋》這首歌是一個叫弗農·杜克的白俄羅斯移民寫的，第一次以爵士樂風格演出，在此後的十五年內，查理·派克、莎拉·沃恩、路易斯·阿姆斯特朗和埃拉·菲茨傑拉德等人不斷探索它的感性邊界。在首次演出後的二十五年內，切特·貝克、索尼·斯蒂特、弗蘭克·西納特拉、巴德·鮑威爾和奧斯卡·彼得森對它的闡釋進行了闡釋。歌裡問我們關於秋天的問題，就這首歌，我們可以問問自己：為何它如此誘人？
關鍵在於，每個城市都有一個屬於自己的浪漫季節。一年一次，一座城市的建築特點、文化氛圍和園林景觀因太陽運動的軌跡而發生變化，男男女女在城市的大街上擦肩而過，春情滿懷，如維也納的聖誕節、巴黎的四月。
我們紐約人對秋天的感受正是如此。九月來了，儘管開始晝短夜長，儘管灰濛濛的秋雨打掉綠葉，可想到漫長的夏天被拋在身後便覺得舒心，空氣中瀰漫著似曾相識的清新。
熠熠生輝的人群
微微發光的彩雲
在鋼筋的叢林裡——
情感湧入心裡
回家了。
這是紐約的秋天
它預示新愛的來臨。
是的，一九三八年的秋天，無數的紐約人唱這首歌時會變得如痴如醉。他們坐在爵士酒吧或夜總會里，窮人和富人都在點頭微笑：這個白俄羅斯移民真說對了：不管怎樣，哪怕冬天就要來臨，紐約的秋天仍然預示著一場賞心悅目的浪漫。你以新的目光、新的感受望著曼哈頓的市景，心想：能再活一次真好。
不過你還是要問自己：如果這是一首令人振奮的歌，那麼為什麼比利·霍利迪唱得如此動聽？
週二清晨，我走進電梯，發現這裡的電梯也是玻璃做的，像梅森·泰特的辦公桌。在腳下一層樓遠處，不鏽鋼的傳動裝置在轉動，像可開閉的吊橋一開一合，頭上是三十層樓，再上去是一方清澈藍天。我面前的面板有兩個銀色按鈕，一個寫著「馬上」，另一個寫著「永不」。
正值七點，大廳裡空空蕩蕩。我的桌上擺著那封給貝蒂·戴維斯的經紀人的信，裡面的瑕疵被原原本本抄下來，仔細校對過。我把信又讀了一遍，把一張空白信紙放進打字機裡，打好後，我把此信的兩個版本都放在泰特先生的桌上，寫了一張條子，說明因時間緊迫，我自作主張起草了第二稿。
快下班了泰特先生才給我電話。我進到他的辦公室，他把這封信的兩個版本並排放在桌上，兩份都沒有簽名。他沒有請我坐下，而是看著我，像看著一個在宵禁之後逃出宿舍又被逮住的模範生，在某種意義上我還真的很像。
——跟我說說你個人的情況，康騰，最後他發話了。
——對不起，泰特先生，您想知道什麼呢？
他向後仰靠在椅子裡。
——我看出你還沒結婚，你喜歡男人嗎？你私下撫養小孩嗎？你撫養兄弟姐妹嗎？
——是的，沒有，沒有。
泰特先生冷冷一笑。
——如何描述你的人生理想呢？
——正在實現中。
他點了點頭，指了指擺在他桌上的一篇文稿。
——這是卡伯特先生撰寫的人物特寫。你讀過他的文章嗎？
——讀過幾篇。
——你評一評他的文章，我是說文體方面。
除了語言有點兒囉唆之外，我看得出泰特先生總的來說還是欣賞卡伯特的作品的。卡伯特對流言和歷史的交融有著很好的直覺，他是一個非凡的高效採訪者——能引誘人回答那些最好不要回答的問題。
——我想他讀亨利·詹姆斯讀得太多了，我說道。
泰特點了點頭，把手稿給我。
——看看你能不能把他的語言變得更像海明威。
作者「埃默·托爾斯」的其他小說
《莫斯科紳士》