——你知道我的意思。我們有過一些快樂，不過大多數時候，我們都在相互敷衍。

——你覺得他是這麼看的？

——有過之而無不及。

——那麼他為什麼向你求婚呢？

她抿了一口咖啡，對著杯子皺著眉頭。

——我們開心一下，如何？

——隨你的便，不過我過半小時要去上班了。

她在食櫃裡找到剩下五分之一的威士忌，倒在杯子裡，摻了愛爾蘭酒，坐下來，想換個話題。

——這些見鬼的書是哪兒來的呀？

——別那麼快跳開，姐們兒，我是當真的。如果你們兩個相互敷衍，那他為什麼還要求婚呢？

她聳聳肩，放下咖啡。

——這是我的錯。我懷孕了，我們去英國時我告訴了他，我應該守住秘密的。如果我出院時他就已經是個討厭的傢伙了，你可以想象之後他會是什麼樣。

伊芙點著一支菸，向後仰頭，朝天花板吐出煙霧，然後搖搖頭。

——要提防那些認為欠了你什麼的男生，他們會把你大大逼瘋的。

——那你打算怎麼辦？

——我的生活嗎？

——不，是你的孩子。

——哦，我在巴黎的時候就想過了，只是還沒時間告訴他，我想找個辦法解決它，但最後還是讓他知道了。

我們沉默了一會兒，我站起來收拾盤子。

——我沒有別的選擇，伊芙解釋說。他逼得我走投無路，當時我們在海上，離岸邊有近兩千米。

我擰開水龍頭。

——凱蒂，如果你像我媽那樣要洗這些盤子，我會跳樓的。

我回到位子上，她從桌子那邊伸出手，握緊我的手。

——不要這麼失望地看著我，我可受不了——別人還可以。

——你太讓我吃驚了。

——我知道，但你得理解我，我被養大，為的是生兒育女、養豬種玉米，還要感謝上帝給我這些特權。可出了車禍後，我明白了一些東西，我覺得待在風擋玻璃的這一邊還挺不錯。

這就像她一直說的：只要不屈服於人，她願意屈從於任何東西。

她歪著頭，更加仔細地看我的表情。

——我這樣說你沒事了吧？

——那當然。

——我的意思是，我是他媽的天主教徒，對吧？

我笑了。

——是的，你是他媽的天主教徒。

她從煙盒裡磕出一支菸，合上煙盒，裡面還剩一支。她點著煙，把火柴從肩頭扔到身後，像印第安人首領那樣把煙遞給我，我吸了一口後遞迴給她。我們一言不發，輪著抽菸。

——現在你打算做什麼？我終於問道。

——我不知道。我可以在貝拉斯福德待些時日，但不想長住，我爸媽老是催我回去，我可能去看他們一下。

——廷克打算做什麼？

——他說他可能回歐洲。

——去和西班牙的法西斯戰鬥？

伊芙帶著難以置信的表情看著我，然後笑起來。

——見鬼，姐們兒，他打算去和科德島的海浪戰鬥。

三天後的一個晚上，我正寬衣上床，電話響了。

自見到伊芙後，我一直在等著這個——深夜來電，這時的紐約籠罩在黑夜之中，太陽正在一千六百公里之外的深藍色大海上冉冉升起。這個電話如不是公園大道上結冰，也許在六個月之前、甚至上輩子之前就打來了。我的心跳得有點兒快，我把襯衣套回身上，去接電話。

——喂？

沒想到電話那頭是一個疲憊而有教養的聲音。

——是凱瑟琳嗎？

——……是羅斯先生？

——凱瑟琳，很抱歉這麼晚打擾你，我只想知道，如果碰巧……

電話那頭沉默了，我聽得出來，二十年的教養，與印第安納的幾百公里距離，這些有助於他控制自己的情緒。

——羅斯先生？

——很抱歉。我應該解釋一下的。很明顯，伊芙和廷克的關係已經走到了盡頭。

——是的。我幾天前見過伊芙，她告訴我了。

——啊，好吧，……就是，我和莎拉……收到她的一封電報，說要回家。我們去火車站接她，卻沒見到人，開始我們以為在站臺上和她錯過了，可在餐館和候車室裡也沒見到她，我們找到站長，想看看她在不在旅客名單上，可站長不願告訴我們，說這違反他們的規定等，不過最後他證實伊芙在紐約上了車，所以她不是沒上車，而是根本沒下車。我們花了好幾天時間才在電話裡聯絡上售票員，當時他正在丹佛，準備朝東返回。他還記得伊芙——因為臉上的傷疤。他還說火車快到芝加哥時，她又買了去洛杉磯的票。

羅斯先生在回憶，沉默了一會兒。

——凱瑟琳，你知道我們真的搞不懂這是怎麼回事，我試著聯絡廷克，但他好像已經出國了。

——羅斯先生，我不知道該和您說什麼。

——凱瑟琳，我不是要求你出賣朋友。如果伊芙不想讓我們知道她在哪裡，我可以理解。她是個成年人，想怎麼過日子是她的自由。只是我們是她的父母，有一天你會明白的。我們不想幹涉她，只想知道她沒事。

——羅斯先生，如果我知道伊芙在哪兒，哪怕她讓我發誓不說，我也會告訴您的。

羅斯先生只嘆了口氣，簡短得讓人心痛。

這是一個多麼動人的情景：天矇矇亮，羅斯先生和太太起床，開車去芝加哥接女兒，他們很可能關掉了車裡的收音機，只偶爾交談兩句——不是因為兩人結婚太久，已成陌路，而是因為他們共同沉浸在由痛苦轉為開心的感覺中，他們個性獨立的女兒在紐約遭受創傷後終於要回家了。他們穿著整齊，像是要去做禮拜，走過旋轉門，上車的和下車的不分彼此，混在一起。他們擠過人群，有點兒焦慮，不過還是興奮更多，他們將要完成一項使命，這不僅僅是為人父母的使命，也是家族的使命。最終發現他們的女兒沒在那裡——他們該有多麼沮喪。

與此同時，在千里之外的另一個車站洋溢著五彩光芒，它的樓房彰顯的是西方樂觀的現代風格，而不像工業革命籠罩下的美國十九世紀的小車站——伊芙要下車了。她沒有行李，不需要搬運工，她有點兒瘸拐地出站，來到一條棕櫚樹成行的大街上，漫無目的，就像一個小影星，從一個更艱難、更無情的地方來到這裡。

對羅斯先生，我頓時滿懷同情。

——我想僱私人偵探去找她，他說，顯然他不知道這樣做妥不妥當。她在洛杉磯認識什麼人嗎？

——沒有，羅斯先生，我想她在加州誰都不認識。

我思忖，要是羅斯先生真的去找私人偵探，我會給他一些建議。我會告訴他去火車站附近的十條街內調查所有的典當行，找一枚可以在上面滑冰的訂婚戒指和一對枝形耳環中的一個——因為伊芙琳·羅斯的未來是從這兩樣東西開始的。

第二天晚上，羅斯先生又打來電話，這次他沒有問任何問題，只是想告訴我一些最新進展：當天早些時候他和幾個住在馬丁格爾太太那裡的姑娘談了——她們誰都沒有伊芙的訊息。他還聯絡了洛杉磯的失蹤人員調查局，可他們一知道伊芙已經成年，而且買了車票，便解釋說她不符合失蹤人員的法定條件。為了安慰羅斯太太，他還調查了醫院和急診室。

羅斯太太是怎樣支撐下來的？她像在服喪，甚至更糟糕。如果女兒去世，母親會為女兒再也無法擁有未來而悲痛，但她可以回憶母女親密相處的日子，從中尋得安慰。可如果你的女兒跑掉了，你只能埋葬那些美好的記憶。女兒的未來充滿活力，無比美好，但它卻如同大海退潮一樣，離你越來越遠。

羅斯先生第三次打來電話時，事情沒有什麼進展。他說，他翻找伊芙的信件（想找到她在信中提到的朋友，他們可能會提供幫助），找到了一封信。伊芙在信裡描述第一次見到我的情景：昨晚，我把一盤面條撒在其中一個姑娘的身上，結果她卻是個極出色的傢伙。羅斯先生和我都對這段文字哈哈大笑。

——我忘了伊芙搬進去時住的是單間，他說。你們兩個是什麼時候成室友的？

我明白這個問題會把我纏住不放的。

羅斯先生也很悲傷，但為了妻子他必須堅強，所以他在尋找某個能與他共同回憶伊芙的人，這個人和伊芙關係不錯，但保持一定的距離，而我正好符合這一要求。

我不想不仁不義，小小地交談一下並不是很麻煩，可接下來還有多少話要談？據我所知，他恢復得很慢，或者更糟，他會慢慢品嚐自己的悲痛而不是任它消失。一旦受夠了，我該如何脫身呢？我不能因此不接電話，我要不要開始稍顯粗魯，直到他明白我的意思？

幾天後的一個夜晚，電話再次響起，我的聲音聽上去像是一隻手拿著鑰匙鏈，一隻手正在穿外衣。

——喂！

——凱蒂？

……

——廷克？

——剛才我還以為打錯了，他說。很高興聽到你的聲音。

……

——我見到伊芙了，我說。

……

——我想你會見到她的。

他敷衍地笑了笑。

——一九三八年我把自己的生活弄得一團糟。

——你和這世界上的其他人都是這樣。

——不，我為此得到特別的獎賞。自一月的第一週以來，我做出的每一個決定都是錯的，我想這幾個月伊芙已經受夠我了。

他舉了個令人同情的生動例子。在法國時他養成了早睡、太陽一齣即起床去游泳的習慣。他說，黎明是如此美麗，和黃昏有著完全不同的感覺，所以他叫伊芙和他一起去看朝陽。作為回應，她開始戴上眼罩，每天一直睡到中午。最後一個晚上，廷克上床睡覺，伊芙獨自去賭場玩輪盤賭，玩了個通宵，一直到早上五點——她拎著鞋子，出現在車道上，和他一起去海灘。

廷克提到這件事，似乎這對他們兩個來說都有些尷尬，但我卻不這麼看。不管廷克和伊芙之間的關係多麼糟糕，不管這種關係是怎樣出於私利，或怎樣不完美，或多麼脆弱，他們沒必要為這件小事而羞愧。在我看來，廷克——獨自起床看日出，又希望兩人一起分享，而伊芙從城裡另一端趕來，在約好的時間的最後一刻出現，這正好體現了他們身上最美好的一面。

在我想象的與廷克通電話的多個版本中，他的聲音聽起來都不一樣，有一次他精神沮喪，有一次他驚慌失措，還有一次像是在懺悔，在所有的談話中，他都顯得猶豫不決。他設計了連環套，自己全速穿過，接下來卻不知如何是好。但現在我和他真正在通電話，他絲毫沒有猶豫不決，顯然他在剋制自己，但聲音聽上去平穩、從容，有一種難以言喻又令人欣羨的品質。過了一會兒，我才意識到這是獲得解脫的聲音。他像在一個陌生的城市裡，剛剛經歷了賓館的失火，正坐在大街邊，失去了一切，但保住了性命。

不管他聽起來是沮喪、驚慌、放鬆還是解脫，都不像是從大洋彼岸傳來的，而像收音機裡的廣播一樣清晰。

——廷克，你在哪裡？

他獨自一人在阿迪朗達克沃爾科特家的營地裡。這周他在林中散步，在湖中划船，思考過去六個月的生活。他現在擔心，如果他不和別人交談，可能會發瘋。他問我是否有興趣去那裡待上一天，或者週五下班後搭火車過去度週末。他說，屋子迷人，湖泊可愛，還有……

——廷克，我說。你不必給我任何理由。

我掛上電話，在窗前站了一會兒，朝窗外看去，心想我是否本該對他說不。在我這棟樓後面的院子裡是各式各樣的窗戶，它們把我和生活在窗戶後面的一百種緘默的生活隔開，這些生活沒有神秘，沒有威脅，沒有魔力。事實上，我想我並不瞭解廷克·格雷，就像我不瞭解其他任何一個人一樣，可不知為什麼，我覺得認識他有一輩子了。

我穿過房間。

我從一群英國作家的作品裡挑出《遠大前程》。這本書的第二十章夾著廷克的一封信，信裡描寫了大洋彼岸的那座小教堂，教堂裡有水手的寡婦、背草莓的摔跤手、像海鷗一樣哈哈笑的女學生——以及對常識含蓄的稱頌。我試著撫平像餐巾一樣皺巴巴的信紙，然後坐下來開始讀不知是第幾遍。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》