——那天晚上我們在貝拉斯福德吃晚飯，坐電梯下樓時，巴奇說了一句笑話，說廷克像鳳凰浴火。

——巴奇這人……有點兒粗魯。

——就算是吧，可他是什麼意思呢？

華萊士沉默不語。

——很不好的意思嗎？我刨根問底。

華萊士柔和一笑。

——不，這本身並……不壞。廷克來自福爾河一個古老的家族，我猜他的……父親運氣很糟糕，我想他……失去了一切。

——在大蕭條中？

——不是。

華萊士指了指照片。

——大概在那個時候，廷克還在讀高一。我記得，因為我是……年級長。學校董事會開會討論他們該做些什麼來……改變他的境況。

——他們給他獎學金？

華萊士緩緩搖了搖頭。

——他們讓他退學。他在福爾河讀完高中……又努力讀完了靜宜學院。然後在……一家信託公司當了個職員，開始一步步往上走。

在後灣區出生，在布朗上學，在祖父的銀行上班。這是我和廷克見面十分鐘後對他的印象，這印象有些自以為是。

我又看了看照片裡這個男孩，捲曲的頭髮，友善的微笑。很長時間以來，我第一次想見到他，不是想解決什麼問題，我沒有必要談伊芙，談已經發生的、沒有發生的或可能發生的事情，我只想確認我對他的第一印象——他走進「熱點」，坐在鄰桌，看著樂隊——歌手開始引吭高歌，廷克朝我尷尬地笑笑，我不帶任何預設地注意到他。從華萊士告訴我的這些片斷資訊來看，廷克有些東西我本該早知道的，那就是當我和廷克成年時，我們沒有站在門檻的兩邊，而會肩並肩地站在一起。

華萊士用探詢的目光來回掃視照片——似乎就在拍這張照片的時候，格雷先生失去了最後一點兒家產——似乎集體照的兩端出現的兩個廷克代表著舊的過去和新的開始。

——很多人都知道鳳凰浴火，他說。但他們忘記了鳳凰的另一個特徵。

——是什麼呢？我問道。

——鳳凰能活五百年。

第二天，華萊士乘船出海。

哦，這不夠確切。

一九一七年的人們是「乘船出海」。淺色頭髮、臉頰通紅的年輕人穿著貼身的制服，在布魯克林造船廠的碼頭邊排成隊，肩背粗呢袋子，齊聲唱著《在那裡，在那裡》，勇敢地走上踏板，登上巨大的灰色巡航艦。汽笛響起，他們爭相趴在欄杆上，跟愛人吻別，向母親揮手。已有不幸預感的愛人和母親在背後抹著眼淚。

但是，如果你家境殷實，那麼一九三八年你離開故鄉去西班牙參加內戰時根本不用擔心。你買一張「瑪麗皇后號」的頭等艙票，悠閒地吃完午餐，來到碼頭，穿過正在翻閱西班牙語速成本的乘客，禮貌地上船，來到自己位於上層甲板的房間，行李已經送到，乘務員已把東西整齊地放好了。

當時國際聯盟禁止外國志願者參加西班牙內戰，和船長吃飯時討論你要去西班牙是不合適的（坐在你左右的是來自費城的摩根一家和由嬸嬸陪同的畢茲伍德姐妹）。你肯定不能對南安普敦負責移民的官員說你要去西班牙，只能說你去巴黎看望同窗好友，買幾幅畫。你得先坐火車去多佛，然後坐船去加萊，再改乘汽車去法國南部，在那裡你可以搭順風車翻過比利牛斯山，或者僱一條拖網漁船順著海岸去西班牙。

——再見，邁克，華萊士站在踏板上，說。

——祝你好運，沃爾科特先生。

他轉向我，我知道，以後的週六我不知道要怎麼過了。

——也許我可以為你媽媽跑跑腿？我提出建議。

——凱特，他說。你不該……為別人跑腿的，不為我，不為我母親，也不為梅森·泰特。

邁克爾駕車帶我離開碼頭，我倆都很傷心。車子經過大橋，駛入曼哈頓，我打破了沉寂。

——你覺得他能保護好自己嗎，邁克爾？

——小姐，那是戰爭，很難做到的。

——是的，我想也是這樣。

窗外，市政廳飄了過去。唐人街，一些小個子老婦人擠在小販的車子周圍，車上裝滿了難看的魚。

——要送您回家嗎，小姐？

——好啊，邁克爾。

——去11街？

他問這個問題真貼心。如果我說去華萊士那裡，我想他就會帶我去那裡。把車停到路邊後，他開啟後座的車門，比利會開啟大樓的門，傑克遜會迎我進電梯，送到11樓。在那裡，我可以好幾周不去想自己的未來。不過，在律師事務所的檔案室裡有一堆禮物在安靜地等著，邁克爾會很快給棕色賓利車蓋上防水油布，約翰和託尼會把雷明頓槍和柯爾特槍拆開，存放到櫃子裡。也許是時候了，我對完美的追求也該拆解、儲藏起來。

華萊士離開後的那個週四，我下了班，到第五大道閒逛，看看伯格道夫商場的櫥窗。幾天前，我發現商場要擺出新的商品，櫥窗都拉上了簾子。

冬、春、夏、秋，我對伯格道夫拉開新一季帷幕的時刻總是充滿期待。你站在櫥窗前，像沙皇收到珠寶蛋一樣，蛋裡濃縮了精緻的場景，工藝煩瑣。你閉上眼睛往裡瞧，窗裡的景色令人心馳神往，你看得如痴如醉，流連忘返。

「心馳神往」說得沒錯。伯格道夫的櫥窗不會展出七折的存貨，櫥窗裡的展品意在改變來這條大街購物的女人，讓其中一些心懷嫉妒，讓其他的心滿意足，讓所有人都看到機會。一九三八年秋季，第五大道之遊沒有令我失望。

櫥窗展示的主題是童話，取材於格林兄弟和安徒生的著名作品，不過每件展品的「公主」都被男性所代替，而「王子」則是我們中的一員。

在第一個櫥窗裡，一個年輕的君王躺在開花的藤架下，他頭髮烏黑，肌膚無瑕，精緻的雙手疊放胸前，身旁站著一個勇猛的年輕女人（穿西亞帕蕾利牌紅色短上衣），頭髮為了戰鬥而剪短，腰帶裡利落地彆著一把寶劍，手裡握著忠誠戰馬的韁繩，帶著世故而又不乏憐憫的表情低頭看著王子，似乎並不打算衝過去用一個吻把他喚醒。

下一個櫥窗是一部關於復活把戲的歌劇。一百級大理石臺階從王宮大門向下直達鋪滿鵝卵石的院子，那裡有四隻老鼠躲在一個南瓜的影子後面。靠邊處，金髮養子飛奔過拐角，身影漸小。公主（穿香奈兒牌黑裙）跪在櫥窗的前部和中央位置，神色堅決地看著一隻德比產的玻璃鞋。從她的表情看，她準備號召整個王國——從男僕到內務大臣——行動起來，不分晝夜，尋遍全國，找到能穿上那隻鞋的小夥子。

——是凱蒂吧？

我轉過身，看到一位表情古板、膚色淺黑的女士——來自小州康涅狄格的威斯塔。如果有人叫我在八月的一個下午來思考一下威斯塔的風格，那麼我會想到美國的花園夜總會，不過我也許錯了。她穿著極其優雅：深藍色短袖連衣裙，帽子不對稱但很搭調。

在廷克和伊芙的那個晚宴上，我們並沒有很投緣，現在她費心和我搭訕，我有點兒驚訝。我們互相寒暄了一番，她舉止討人喜歡，雙眸熠熠發光。當然，話題很快轉到了他們在歐洲度假的事，我問他們玩得是否開心。

——不錯，她說道。非常不錯。你去過歐洲嗎？沒有？呃，法國南部的七月令人陶醉，吃的倒是信不過，不過和廷克與伊芙在一起增添了不少樂趣。廷克的法語說得很棒。四個人在一起，時時都會擦出意外的火花：清晨在海濱游泳……在俯瞰大海的地方吃很長時間的午餐……深夜到鎮上去閒逛……當然（輕笑一下），清晨游泳的意外樂趣是廷克帶來的，晚上逛街的意外樂趣是伊芙帶來的。

現在，我開始明白了她為什麼會來跟我搭訕了。

那晚在貝拉斯福德，她舉止古怪，與眾不同，不過她像個經驗豐富的傳教士，可以忍受別人對她滔滔不絕，忍受別人偶爾拿她開玩笑，她相信終有一天上帝會回報她的耐心。現在救贖日到了，令人狂喜的時刻。命運之輪轉動，意外機遇降臨。因為一談到法國南部，我們兩人都很清楚誰會是舉止古怪，與眾不同的那一個。

——呃，我說，準備結束這場談話。你們都回來了，真好。

——噢，我們不是一起回來的……

她用兩個手指碰了碰我的胳膊，把我留下。

指甲油和唇膏的顏色很相配。

——當然，我們本來是想一起回來的。我們正打算商量一下坐船的行程，廷克說他有公事要留在巴黎，伊芙說她只想回家，於是他答應在埃菲爾鐵塔上請她吃飯，就這樣賄賂了她（狡黠地一笑）。

（我回以狡黠的一笑。）

——可你瞧，她接著說。廷克去巴黎根本不是為了公事。

——？

——他是去看卡地亞珠寶！

不出威斯塔所料，我的臉頰微微發燙。

——在他們離開巴黎前，廷克把我拉到一邊。他有點兒抓狂，碰到這些事情有些男人就會變得很絕望，紅寶石手鐲、藍寶石胸針、珍珠項鍊，他不知道該買哪樣才好。

當然，我並不打算問，但這也不會有什麼影響，她已經懶洋洋地伸出左手，展示一顆葡萄般大小的鑽石。

——我對他說，給她買這個就行了。

我回到市中心，還在為和威斯塔的見面鬱悶，最後來到雜貨店，買了一些日常用品：一副新牌、一罐花生醬、一瓶二級杜松子酒。我吃力地爬上樓梯，吃驚地發現穿b罩杯文胸的新娘已經修繕好了她母親那幅波倫亞畫派的畫，甚至弄得更好。我用胳膊肘穩了穩買到的東西，轉動鑰匙，進門，差點兒踩到了一封滑落到門下的信。我放下包，撿起信。

信裝在一個象牙白信封裡，封面有一個扇貝圖案，沒有貼郵票，字卻非常漂亮，我從沒見過自己的名字被寫得這麼漂亮。每個k大概一英寸高，尾筆在其他字母下優雅地掃過，末端像阿拉伯鞋子的頂端那樣彎回來。

信封裡有一張金邊卡片。卡片很厚實，我得撕開信封才拿得出來。卡片上面同樣有扇貝圖案，下面是時間、日期以及有幸邀請我出席的字樣。這是霍林斯沃思家五一勞動節大型活動的請柬。好心人華萊士·沃爾科特此時正在幾百里開外的海上，這是他的又一慷慨之舉。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》