——我是凱蒂·康騰。

——我是克拉倫斯·達羅。

奎金-黑爾的打字員全力以赴拼命打字，但我還是聽到了伊芙嘴裡輕快的小曲，儘管她只是輕聲哼唱。

——達羅小姐，你什麼時候進城的？

——八十七小時之前。

——基韋斯特怎麼樣？

——很滑稽。

——我不需要羨慕？

——完全不必。聽著，今晚我們幾個朋友過來，如果你能來吃飯，我們會高興的。我們能把你誘走嗎？

——從哪裡誘走？

——太好了。

我遲到四十分鐘趕到貝拉斯福德。

我得尷尬地承認，遲到是因為我不知道該穿什麼。和伊芙一道住寄宿公寓時，我們和其他姑娘共用大廳的衣櫃，週六晚上我們看上去總是那麼漂亮。等我搬出去後才如夢初醒——我發現所有好看的衣服都是她們的，顯然，所有老土的和實用的那些都屬於我。掃一眼我的小櫥櫃，那些衣服看上去和窗外的被單一樣單調乏味。最後我選了件過時已有四年的海軍藍外衣，還花了半小時把褶邊收短。

開電梯的曼寧是個寬肩膀，我不認識他。

——漢密爾頓今晚不上班？上樓時我問道。

——那小夥子走了。

——真糟。

——對我說不是。如果他還在，我就沒工作了。

這次是伊芙在門廳等我。

——凱蒂！

我們互吻對方的右臉頰，她拉起我的雙手，就像廷克喜歡的那樣。她退後，上下端詳我，好像我才是那個在海邊待了兩個月剛剛回來的人。

——你看起來好極了，她說。

——你在開玩笑吧？你看起來才是好極了，我看著就像莫比·迪克。

她半眯起眼睛，笑了。

她看起來的確很不錯。她的頭髮在佛羅里達變成了亞麻色，她把它剪至及下巴的長度，五官因此更顯精緻。三月帶著嘲弄意味的慵懶被驅散，一絲挑逗的光芒又回到眼神中。她還戴著一對耀眼的形似枝形吊燈的鑽石耳環，如瀑布一般從耳垂一直吊到脖子，在色澤均勻的古銅色的肌膚上閃閃發光。毫無疑問，廷克的棕櫚灘處方見效了。

伊芙把我領進客廳，廷克站在一張沙發旁和一個男人談著鐵路股票，伊芙拉起他的手，打斷他。

——看看誰來了，她說。

他看上去也很不錯，在佛羅里達去掉了因護理病人而新增的體重和羞愧姿態。他打扮隨意，沒系領帶，敞開的領口裡露出古銅色的胸骨。他沒太鬆開伊芙的手，同時俯過身來，在我臉上輕啄一下。如果他是想借此表明什麼，那倒大可不必，我對情形已經洞悉。

似乎沒人特別提出我遲到了，但我付出的代價是沒能喝上酒。在簡短介紹了我之後，我什麼也沒喝上就被引進餐廳，從大家的臉色看，我錯過了不止一輪酒。

席間還有三位客人，坐在我左邊的就是我進門時在和廷克聊天的那位，一個綽號叫巴奇的股票經紀人，小時候暑假裡跟廷克一起玩過。一九三七年股票觸底反彈，巴奇顯然嗅覺靈敏，在他的客戶做出反應之前出了手。現在他在康涅狄格的格林威治過著舒適的日子。他相貌堂堂，頗有魅力，雖然遠遠沒有他說的那樣聰明，但至少比他妻子討人喜歡些。懷斯（威斯塔的縮寫）像個女學究，頭髮往後梳，上下整潔，一臉愁容。康涅狄格是美國最小的州之一，但對她來說還不夠小。下午時，她很可能爬上家裡那幢殖民時代風格的房子的樓梯，從二層的窗戶眺望特拉華州，目光中飽含苦澀和嫉妒。

坐在我對面的是廷克的一位朋友，名叫華萊士·沃爾科特。華萊士和廷克在聖喬治就讀時，華萊士比廷克高几年級，他有著大學網球明星特有的金黃頭髮，莊重而優雅，這種人雖是網球明星，但從來不在乎這項運動。有那麼一會兒，我在想伊芙或廷克是不是有意為我而請他來吃飯的，沒準是兩人不謀而合，那種幸福婚姻所特有的透明的共謀。不管是誰的主意，這個算盤打錯了。華萊士說話有一點口吃，每次話說到一半都會卡死。他對把玩湯匙明顯興趣更大，對我則無暇多看。總而言之，你會覺得他寧願坐在書桌前撰寫關於家庭的論文。

大家突然談起鴨子。

在回紐約的路上，他們五個人在南卡羅來納到沃爾科特的狩獵莊園做過停留，此時他們正討論著野鴨羽毛的細點。我任憑自己神遊天外，直到意識到有人在問我問題，是巴奇。

——什麼？我問，

——你在南方打過獵嗎，凱蒂？

——我哪兒都沒打過獵。

——那是項不錯的運動，明年你應該跟我們一塊兒去。

我轉向華萊士。

——你每年都去那裡打獵？

——大多數時候都去，住幾個週末……秋天和春天。

——那鴨子為什麼還會回來？

大家都笑了，只有懷斯不笑，她為我做解釋。

——他們種了一片玉米，放水淹了，鳥兒就給吸引過來了。就此而言，這實際上不是那麼有「體育精神」。

——哦，巴奇也是用這樣的方法吸引你的嗎？

有一會，大家都笑了，只有懷斯沒笑。後來懷斯笑了，大家也都笑了，只有巴奇沒笑。

湯上來了，是黑豆加一滿匙雪利酒，也許正是我和廷克分著喝過的那瓶雪利酒。如果真是這樣，那有人真是得了報應，但要說得報應的是誰現在還為時過早。

——味道不錯，廷克對伊芙說。這是他半小時裡說的第一句話。是什麼？

——黑豆湯加雪利酒。別擔心，一點兒奶油都沒有。

廷克露出尷尬的微笑。

——廷克一直注意營養，伊芙解釋道。

——很有效，我說。你看上去棒極了。

——我不信，他說。

——是的，伊芙朝廷克舉起杯子。凱蒂說得對，你光彩照人。

——那是因為他一天刮兩次臉，巴奇說。

——不，華萊士說。是……鍛鍊。

伊芙朝華萊士豎起一根手指表示同意。

——在基韋斯特，她補充說明。有座小島距離岸邊有一千六百米，廷克每天來回遊兩次呢。

——他是……一條魚。

——這不算什麼，巴奇說。有一年夏天他還遊過了納拉甘西特灣呢。

廷克臉上星星點點的紅暈擴散成一片潮紅。

——只有幾千米，他說。如果算準洋流的時間和方向，那並不難。

——你怎麼樣，凱蒂，巴奇問我，又是哪壺不開提哪壺。你喜歡游泳嗎？

——我不會游泳。

所有人都坐直了身子。

——怎麼？！

——你不會游泳？

——一點兒都不會。

——那會怎樣？

——我會沉下去，就像很多東西一樣。

——你是在堪薩斯長大的？懷斯問，並無嘲諷之意。

——我在布萊頓海灘長大。

更加譁然。

——妙啊，巴奇說，似乎我登上了馬特峰。

——你想學嗎？懷斯問。

——我也不會射擊，在這兩者間，我寧可學射擊。

笑聲。

——呃，這很好掌握的，巴奇鼓勵我。真的一點兒不難。

——當然，我會扣動扳機，我說。我想學的是怎樣打中靶心。

——我教你，巴奇說。

——不，廷克說，看著大家的注意力轉移了，他顯得放鬆了些。華萊士會是你的教練。

華萊士用吃甜點的湯匙在亞麻布上畫了一個圈。

——是這樣嗎，華萊士？

——……差不多吧。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》