四月的一個晚上，我站在區間快線的華爾街站等著乘地鐵回「大眾之家」。上一趟車開走已有二十分鐘，站臺上人很多，戴帽子的、嘆氣的、胡亂卷著晚報的，不遠處的地上有一個塞得過滿的旅行袋，用繩子捆著。因為沒有孩子，在戰時這算是一個小站。

一個男人從我旁邊擠過去，撞到我的胳膊肘，他穿開司米大衣，戴棕色帽子。和所有趕時間的人一樣，他轉身向我道歉，就在這一剎那，我以為他是廷克。

而我本該更清楚的。

廷克·格雷不可能在區間快線附近出現。他們在棕櫚灘待了差不多有一週時，伊芙從她和廷克藏身的浪花酒店給我寄來一張明信片，姐們兒，我們挺想你的——大意如此——廷克在靠邊的空白處表達了同樣的情緒，小小的黑體字環繞我的地址，一路往貼郵票處而去。伊芙畫了一個箭頭，指向他們那俯瞰海灘的陽臺，還畫了一個標誌牌插在沙子裡，上面寫著：勿跳。附言是：一週後見。但兩週後，我又收到一張明信片，發自基韋斯特市的碼頭。

與此同時，我接到五千頁的口授材料，鍵入四十萬字，文字風格和天氣一樣灰暗。我修補了分裂不定式，改好了懸垂修飾語，坐壞了我最好的法蘭絨裙子。晚上，我獨自在廚房餐桌邊吃塗了花生醬的烤吐司，學習掌握如何出王牌並對付沮喪，啃讀福斯特的小說，只是想看看人們為什麼對他的作品如此大驚小怪。我總共存下了十四元五毛七分錢。

我爸爸會為此感到驕傲。

那位溫文的陌生人穿過站臺，站在一個害羞的姑娘身邊。他走近時，姑娘抬了一下頭，有一小會兒和我四目相碰，是夏洛特·塞克思，坐在我左邊的打字天才。

夏洛特的黑色睫毛又厚又密，卻有著精緻的五官和細膩的皮膚。她要不是表現得似乎這個城市隨時會把她踩在腳下，她本可以給人留下不錯的印象。

今晚她戴了頂引人注目的筒狀女帽，帽頂上縫著一朵葬禮上用的菊花。她住在下東區，似乎總是以我為標準來確定應該工作到多晚，因為經常是我到車站後幾分鐘，她也跟著來了。夏洛特偷偷朝我這邊看了一眼，顯然是要鼓起勇氣接近我。我擔心的就是這個，於是從包裡拿出《看得見風景的房間》，翻到第六章。這真是人性中一種可愛的怪癖，一個人更願意打擾正在談話的那兩個人，而不是正在獨自看書的人，哪怕讀到的只是一段愚蠢的浪漫史：

喬治聽見她到來便轉過身來，他一時打量著她，好像她是突然從天上掉下來似的。他看出她容光煥發，花朵像一陣陣撞擊著她的衣裙。

一陣剎車聲淹沒了鮮花的碰撞聲，站臺上的難民們收拾好東西，準備為上車而戰，我任由他們在我身邊擠來擠去。一旦車站如此擁擠，你最好是等下一趟車。

高峰時段，戴小綠帽的列車長很有策略地在站臺那邊擺好架勢，如同處理事故現場的警察，甩開膀子，根據需要把人們往前推或往後拽。車門開啟，人群蜂擁而上，夏洛特帽子上的藍黑菊花如同海面上的漂流物，起伏著往前湧去。

——那邊進去一點，列車長喊道，不管高個矮個，一律向前猛推。

沒過一會兒，車子走了，留下少數比較明智的人。我獨自翻著書頁。

——凱瑟琳！

——夏洛特……

她肯定是在最後一分鐘折回來了，就像切羅基族的偵察員。

——我不知道你搭這趟車，她虛偽地說。

——每天都坐。

感覺到小謊言被揭穿，她臉紅了，這抹紅暈倒是她蒼白的臉頰急需的，她該再多撒些謊才對。

——你住在哪裡？她問道。

——11街。

她的臉色一下亮起來。

——我們差不多是鄰居了！我住在勒德洛，鮑厄裡東邊過去幾條街。

——我知道勒德洛在哪裡。

她抱歉地笑了笑。

——當然。

夏洛特雙手將一大本檔案抱在胸前，如學生摟住課本一般。從厚度看得出這是一份合併協議或股票出售計劃的草稿。不管是什麼，她都不該隨身帶著。

我任由沉默變得尷尬。

儘管似乎還不夠尷尬。

——你是在這一帶長大的？她問。

——我在布萊頓海灘長大。

——天啊，她說。

她正要問布萊頓海灘是什麼樣子的，或坐哪趟車能去那裡，或我去沒去過科尼島，但車來了，這救了我。站臺上人還不多，因此列車長沒管我們，他們抽著煙，像大戰中進攻間隙計程車兵們，臉上掛著老練的冷漠。

夏洛特在我身邊坐下，對面的長椅上，坐著一箇中年女清潔工，頭也不抬。她在黑白制服外套一件舊的紫紅色大衣，穿的是實用的鞋子。她的頭頂上方掛著衛生部的一張海報，不贊成人們不用手帕捂嘴就開始打噴嚏。

——你為馬卡姆小姐工作有多久了？夏洛特問。

這是夏洛特值得稱讚的地方，她說馬卡姆小姐，而不是奎金-黑爾公司。

——從一九三四年開始，我說。

——那你肯定已經是高階職員了！

——絕對不是。

我們沉默了幾秒鐘，我想她也許終於明白我不想和她說話，她卻又開始自言自語起來。

——馬卡姆小姐是不是很不一般哪？我從沒見過像她那樣的人，真的非同尋常。你知道她會說法語嗎？我聽見她和一個合夥人說法語，我發誓，一封信的草稿她只看了一遍，就能記下每個字。

夏洛特突然加快說話速度，我不知道她是因為緊張，還是想在她到站前儘量多說幾句。

——……不過奎金-黑爾所有人都特別好，就連合夥人也是！有一次我去奎金先生的辦公室找他簽字，你進過他的辦公室嗎？哦，你肯定去過。你知道他是怎樣讓那個魚缸裝滿魚的，呃，有一條藍得漂亮極了的小魚，鼻子頂著玻璃缸，我簡直沒法移開我的眼睛。儘管馬卡姆小姐告訴過我們在合夥人的辦公室裡不要東張西望。可奎金先生簽完字後，他竟然繞過桌子來告訴我每一種魚的拉丁名字！

夏洛特滔滔不絕地述說時，坐在對面的女清潔工抬起眼睛，她直視著夏洛特認真傾聽，彷彿不久前的某天她也曾站在這樣的魚缸前，那時她也有著精緻的五官，細膩的皮膚，大大的眼眸裡充滿希望，而眼中的世界美好而公平。

地鐵到達堅尼街，門開了，夏洛特說話太快，竟沒注意到。

——你不是到站了嗎？

夏洛特跳起來，可愛地、害羞地揮揮手，消失了。

等車門關了，我才看到旁邊長椅上的合併協議，封面上別了張條子「自托馬斯·哈珀先生辦公室」，上面還有卡姆登-克萊公司一位律師的名字，字寫得幼稚、潦草。也許他想利用一點兒學校男生的魅力把這份檔案丟給夏洛特去送，這並不費事，她天生容易被誘惑或嚇唬。不管是哪種情況，都是這兩人皆缺乏判斷力的表現。不過，如果說紐約是一臺有許多齒輪的機器，那麼缺乏判斷力就是潤滑油，能使這臺機器為我們其他人順利地運轉。而他們終會以這種或那種方式得到自己應得的懲戒。然後，我把協議放回到椅子上。

列車還停在站內，站臺上有幾個通勤的乘客擠在關閉的門前，懷著希望朝裡張望，就像奎金先生魚缸裡的魚。我的目光轉到過道對面，發現那個清潔工盯著我。她憂愁的目光落在被遺忘的檔案上，似乎在說，不會是他們兩人都受到懲戒，有著好聽嗓音和鬆軟劉海的迷人男生，他們會讓他來說明情況，而大眼睛的女生將為兩人的錯付出代價。

門又開了，通勤客湧上車。

——見鬼，我說。

我抓起檔案，就在門要關上時，用一隻胳膊頂開。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》