——快點兒，小甜甜，一個列車長說。

——去你的小甜甜，我回嘴道。

我走上東邊的樓梯，朝勒德洛走去，在寬簷帽和抹了百利髮乳的人頭中尋找跳動的藍黑菊花。我對自己說，如果我在五個街區內找不到她，就讓這份協議和垃圾桶合併吧。

我在堅尼街和克里斯蒂街的拐角處發現了她。

她站在斯科茲父子店門前，這家店賣各種各樣的醃製品，她沒在買東西，而是在和一個小老太太說話。黑眼睛的老太太穿著常見的葬禮禮服。老太太用昨天的報紙包著今晚的燻鮭魚。

——對不起。

夏洛特抬起頭，驚訝的表情變成少女的微笑。

——凱瑟琳！

她朝身邊的老太太做了個手勢。

——這是我奶奶。

（不是開玩笑的。）

——很高興認識您，我說。

夏洛特用意第緒語和老太太說著什麼，大概在解釋我們是在一起工作。

——你把這個落在地鐵上了，我說。

夏洛特臉上的微笑不見了，她把檔案拿在手中。

——哦，我太大意了，該怎麼感謝你呢。

——沒事兒。

她停了一秒，然後忍不住衝口而出：

——哈珀先生明天第一件事就是和一位重要的客戶會面，這份修正稿需要在九點前送到卡姆登-克萊，所以他才問我去辦公室的路上能不能——

——哈珀先生除了有哈佛大學的文憑，還有一份信託基金。

夏洛特帶著遲鈍的迷惑看著我。

——即使哪天被解僱，那也足以保障他能過得很好。

夏洛特的奶奶看著我的手，夏洛特看著我的鞋子。

夏天，斯科茲一家把一桶桶醃製品、青魚、西瓜皮在人行道上一字擺開，帶酸味的鹽水潑灑在鋪路石上，八個月後你還能聞到那股味兒。

老太太對夏洛特說了句什麼。

——我奶奶問你是否願意和我們一起吃晚飯。

——對不起，我還有事。

夏洛特翻譯道，不必了。

從堅尼街出發，我還得走十五條街，要是再乘地鐵，線路又太短。用本地話來說，我犯傻了。每到一個十字路口，我都左右張望，喜士打街、格蘭街、布隆街、春之路、王子街、第1街、第2街、第3街。每個街區都像是異國他鄉的一個死衚衕。在便宜的公寓房中間，你能看到其他的父子店出售另行加工的家鄉特產——他們的香腸或乳酪，煙燻的或鹽醃的魚，用義大利語或烏克蘭語的報紙包著，由他們那些打敗不了的祖母帶回家。抬起頭，你能看到一排排兩間房的小公寓樓，那裡有一家三代晚上擠在一起吃著教會施捨的糖，喝著飯後的利口酒。

如果說百老匯是一條河，從曼哈頓流到炮臺公園，在車流、店鋪和燈光中波浪起伏，那麼由東到西的街道則是一個個旋渦，從那裡，我們可以像樹葉一樣慢慢地轉著圈子，從開始轉到永遠，這是一個沒有盡頭的世界。

我在亞斯特坊廣場停下來，在一個路邊報刊亭買了《紐約時報》的晚版。頭版頭條是一張修改過的歐洲地圖，以雅緻的點線優美地標出邊境的細微變化。櫃檯後的老人白眉飄逸，表情和善，像隨和的鄉下大叔，讓人好奇他在那裡幹什麼。

——美好的夜晚，他說，大概是指他在女帽店櫥窗玻璃上能看到的一點點夜色。

——是啊。

——你覺得會下雨嗎？

我往東區的屋頂望去，那裡的晚星如飛機上的探照燈一樣明亮。

——不會，我說。今晚不會。

他笑了，臉色開朗起來。

我遞給他一塊錢，這時又來了一位顧客，在離我有些太近的地方停住腳步，我還沒來得及做出反應，我就發現賣報人的眉毛耷拉了下來。

——嘿，姐姐，這位顧客說。你有沒有煙什麼的？

我轉過身，與他四目相對。看來，他在從失業走向失去就業能力的過程中，頭髮現在已長得太長，山羊鬍也一團糟，卻有著我們十四歲時那種專橫的微笑和好奇的眼睛。

——沒有，我說。對不起。

他搖搖頭，然後歪歪腦袋。

——嘿，我認識你，對不？

——我想不會。

——當然，他說。我認識你，214房，薩莉·薩洛姆修女，我在e前面，除非在c後面……

他因為這個念頭笑了。

——您認錯人了，我說。

——沒有認錯，他說。你不是別人。

——給你，我把零錢遞過去，說。

他舉起雙手，表示溫和的抗議。

——我可沒預設這樣的條件。

他又為自己的用詞笑了，朝第二大道走去。

——這就是生在紐約的問題，賣報老漢有點兒悲哀地評論道。你沒法再逃往紐約。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》