週五晚上，我們穿衣服時，伊芙連天氣都懶得聊。

我的理性佔了上風，我得主動坦白，多少說一點兒，於是言談中我隨便提到在市中心碰到廷克，和他喝了杯咖啡。

——喝杯咖啡，她同樣隨便地說。真不錯。

她再不肯開口說話。

我試探著讚賞她的外套：一條黃色連衣裙，落後季節整整六個月。

——你真的喜歡？她問道。

——看起來不錯。

——你有時間該試試尺碼，也許可以穿它去喝咖啡。

我張開嘴，但不知該說什麼，這時，一個姑娘闖進來。

——姑娘們，對不起打擾了，不過魅力王子來了，開戰車來的。

在門口，伊芙最後看了一眼鏡子。

——我還要一分鐘，她說。

她回到臥室，脫下裙子，似乎我的讚賞讓它過時了。窗外下著冷冷的小雨，像是在為她的冷淡辯護。我跟著她下樓，心想，好吧我們都來受罰。

公寓樓前面，廷克站在他那輛銀白色的雙人座賓士一旁。如果住在馬丁格爾夫人樓裡的所有姑娘把一年的薪水都攢起來，都買不起一輛。

身高一米七五的弗蘭·帕切利住在樓下大廳裡，是從北澤西的城市學院輟學的，她像紳士看到美女那樣吹了聲口哨。我和伊芙走下樓梯。

廷克顯然心情很好。他吻了吻伊芙的臉頰說：「你真漂亮。」當轉向我時，他笑了，捏了捏我的手，沒有吻我，也沒有誇讚我，可伊芙一直在看著，可以說她才是被慢待的那個。

他開啟後座車門。

——恐怕有點兒擠。

——我坐吧，我說。

——對你來說夠大了，伊芙說。

廷克感到有點兒不對勁，他有點兒擔心地看了看伊芙，把一隻手放到車門上，另一隻手像紳士一樣招手讓她上車，她似乎沒注意到，只顧端詳車子，從上到下地打量，不是以弗蘭那種眼光，倒像個專業人士。

——我來開，她說，伸手要車鑰匙。

廷克吃了一驚。

——你會開車嗎？他問。

——我會開車嗎？她像南方美女一樣說道。嗨，我九歲就開我老爸的拖拉機啦。

她從廷克手裡搶過鑰匙，繞過車前。廷克鑽進後排座位，還是有點兒不相信的樣子，伊芙調整位子。

——老兄，去哪裡？她插入鑰匙，問道。

——52街。

伊芙打火，忽地一下撥到倒退擋，以每小時三十二公里的速度把車退出路邊，嘎的一聲打住。

——伊芙！廷克喊道。

她看了看他，同情地衝著他甜甜一笑，加大油門，呼嘯著穿過17街。

很快，她恍如神靈附體的情形清晰地呈現在我們眼前。當她拐入第6街時，廷克差點奪過了方向盤，不過我們在車流中七拐八彎時，她開得如行雲流水，加油、剎車不動聲色，有如鯊魚穿越水域，精確地計算每一個角度。於是我們靠後坐著，一聲不吭，睜大雙眼，就像被一股更強大的力量所控制。

我們轉到52街，我才意識到他正帶我們去21俱樂部。

在某種意義上，是伊芙逼他去的。不錯，很不錯，非常不錯——他還能說什麼呢？

伊芙向廷克炫耀我們還算常去的準俄羅斯風月場，希望給他留下深刻印象，而廷克則很可能是想帶我們看上一眼他的紐約並被打動。不管伊芙心情如何，以我們看到的一切來說，他成功了。在餐館前，豪華轎車空轉時從排氣管噴出旋轉的煙，像是從瓶子裡冒出的妖怪。一個戴大禮帽、穿著大衣的服務生上前開啟車門，另一個開啟餐館門，露出前胸貼後背地擠在大廳裡等候的曼哈頓人。

乍看之下，21俱樂部並不特別高檔，陰暗的牆面上掛著帶框畫，像是隨便從插圖週刊上撕下來的，桌面磨損，銀餐具笨重，和小餐館或大學餐廳裡的一樣，不過顧客的確舉止優雅，男士穿燕尾服，胸袋上插著嶄新的手帕，女士著絲織服裝，色調鮮豔，毛皮圍巾上嵌有珍珠。

我們來到接外套的姑娘前，伊芙將肩膀微微轉向廷克，廷克會意，像鬥牛士甩掉大衣一樣，把大衣從她身上脫下。

在餐館裡不端盤子的人中，伊芙是最年輕的，她打算充分利用這一點。她最後一分鐘換上的衣服是一件低領紅絲綢衣，為了這件衣服，她肯定賣掉了自己最好的胸罩，因為大霧天你在十五米開外也能看到她的胸部。她很小心，不用珠寶來破壞這一形象。她的一個紅色小漆盒裡有一對畢業典禮用過的鑽石。平時她笑的時候，耳朵上閃爍微光的耳環和臉上的酒窩相映成趣，不過她有頭腦，不在這種地方佩戴那樣的飾品。在這種地方，拘謹會令你一無所獲，與人比較則處處處於下風。

餐館的領班是個奧地利人，你有一千個理由嫌他煩，可沒人真正嫌他煩。他叫著廷克的名字，歡迎他。

——格雷先生，我們在等您。請。

他說「請」字的方式，就好像它本身是一句話。

他把我們領到大堂裡的一張桌子旁，這是唯一的空桌，可坐三人。他似乎能看透人心，拉開中間的椅子，請伊芙坐下。

——請，他又說了一遍。

待我們坐下後，他向空中一揮手，彷彿魔術師玩撲克一般，手裡瞬間出現了三本選單。他隆重地遞給我們。

——請享用。

這是我見過的最大的選單，足足有五十釐米高。我開啟，以為有一大堆菜餚可選，不料只有十種，龍蝦仁、威靈頓牛肉餡餅、上肋。菜譜都是手寫，用的是如寫婚禮請柬般雍容大氣的字型，沒有標價，至少我的選單上沒有。我瞟了一眼伊芙，她沒理我，只冷靜地掃了一眼選單，放下。

——我們來一輪馬提尼酒吧，她說。

——太好了！廷克說。

他舉起一隻手，一個白衣服務生出現在領班剛才站的地方，鄉間俱樂部的服務生快嘴快舌，擅長故弄玄虛，這些他全都精通。

——晚上好，格雷先生，晚上好，女士們，我斗膽說一句，你們這張桌子是這裡最漂亮的，你們還沒準備好點單吧？這天氣真恐怖，請問需要開胃酒嗎？

——事實上，卡斯珀，我們正說要先來點兒馬提尼呢。

——那當然，請讓我把這些拿開。

卡斯珀將選單夾在腋下，不出幾分鐘，酒上來了。

實際上是上了三個空杯子，每個杯子裡都有三個穿成一串的橄欖，從杯沿露出頭來，有如小舟上的槳。卡斯珀把餐巾蓋在銀搖杯上，用力晃，然後小心倒酒，先把我的杯子倒滿，酒晶瑩冰涼，似乎比水還要清澈。接著他倒滿伊芙的杯子。開始給廷克倒酒時，搖杯裡的酒流得慢起來，變成細線，酒像是不夠了，不過一直在流，杯裡的酒一直上升，直到最後一滴倒出來，剛好到達杯沿。正是給予人信心的那種精確。

——朋友，卡斯珀說道，是令人嫉妒的天使。

我們誰都沒注意到銀搖杯是什麼時候不見的。卡斯珀亮出一個頂上支了一盤牡蠣的小架子。

——本店的致意，他說完便消失了。

伊芙用叉子敲了敲杯子，似乎要向整個餐館的人敬酒。

——一次坦白，她說。

我和廷克擔心地抬起頭。

——今天我有些嫉妒。

——伊芙……

她舉手製止我。

——讓我說完。我知道你倆喝了一杯小小的咖啡，加奶油和糖——我承認——我嫉妒了，不是一點點，而是很氣惱。實際上，我滿心打算毀掉這個晚上，給你倆一個教訓。不過卡斯珀說得很對：友情最為珍貴。

她舉起酒杯，半眯著眼睛。

——突破常規。

幾分鐘內，伊芙達到了她的完美狀態：毫不拘束，活潑輕快，聰明伶俐；真是匪夷所思。

坐在我們周圍桌邊的夫婦們專注於他們已持續多年的老生常談中——工作、孩子、避暑別墅——話題雖老套，卻能加深他們分享期盼與經驗時的感悟。精明的廷克沒有談這些，他起頭聊起了更適合我們的話題——是個基於假設的話題。

你們小時候最害怕的是什麼？他問道。

我說怕貓。

廷克說怕高。

伊芙：怕老。

我們就這樣開始了，我們形成一種默契，開始競爭，看誰的回答最棒——回答須出人意料，充滿趣味，令人頓悟，卻又是真實的。之前被低估的伊芙出人意料地勝出。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》