你們想要什麼而父母一直沒有給？

我：花錢。

廷克：一間樹屋。

伊芙：一頓好揍。

如果你可以當一天別人，你們想當誰？

我：瑪塔·哈麗。

廷克：納蒂·班波。

伊芙：達里爾·扎努克。

如果有一年可以重新來過，你們會選擇哪一年？

我：八歲那年，我家住在一家麵包店樓上。

廷克：十三歲那年，我和我哥哥在阿迪朗達克徒步旅行。

伊芙：即將來到的一年。

牡蠣吃光了，牡蠣殼被掃走。卡斯珀又拿來馬提尼酒，給每人倒了一杯。

——這一次我們為什麼喝呢？我問道。

——為了不那麼害羞，廷克說。

我和伊芙回敬，酒舉到唇邊。

——為了不那麼害羞？有人問道。

站在旁邊，一手搭在我的椅背上的是位剛過五十、舉止優雅的高個子女人。

——像是個美好的夙願，她說。不過更高志向應該是先回別人的電話。

——對不起，廷克說，有點兒尷尬。我本打算今天下午打的。

她勝利地笑了笑，揮了揮手錶示原諒。

——得了，泰迪，我開玩笑而已，看得出來，你受到最好的打擾因而分了神。

她朝我伸出手。

——我叫安妮·格蘭汀——廷克的教母。

廷克站起來，朝我們兩人做了個手勢。

——這是凱瑟琳·康騰，這是——

伊芙已經站起來。

——伊芙琳·羅斯，她說。很高興見到您。

格蘭汀夫人繞過桌子，握了握伊芙的手，堅持讓她坐下，然後繼續和廷克說話。她絲毫不顯年齡，金色短髮，長著芭蕾舞演員一樣精緻的五官，只是個子太高，不宜跳舞。她穿黑色無袖外衣，盡顯纖細的胳膊，沒有戴珍珠項鍊，卻戴了耳飾——軟糖一般大小的綠寶石耳環，寶石光彩奪目，與眼睛的顏色恰好相配。從她的舉止來看，你覺得她是戴著這耳環在海里遊了泳，從水裡出來，拿起毛巾擦頭髮，絲毫不在意這寶石仍在耳垂上還是落在了海底。

她向廷克俯過臉去，廷克靦腆地在她臉頰上啄了一下，重新坐下，她慈愛地把手搭在他肩上。

——凱瑟琳，伊芙琳，記住我的話。教子和侄子一樣，他們剛來紐約時你經常見到他們，就像常見到裝得滿滿的麵包籃或是空空的廚房。而一旦他們站穩腳跟，你要是想請他們喝杯茶，就得僱個偵探才能找到他們。

我和伊芙笑了，廷克也繃出了靦腆的笑容。教母的出現讓他看上去像個十六歲的大孩子。

——在這裡碰到您真是意外的驚喜，伊芙琳說。

——世界真小啊，格蘭汀夫人答道，帶著些許嘲諷。

顯然，最早是她帶廷克來這裡的。

——您和我們一起喝一杯嗎？廷克問。

——謝謝，親愛的，不過不行。我和格特魯德在一起，她在努力把我拽進博物館的董事會，我得全力以赴。

她轉向我倆。

——如果我拜託泰迪來辦，肯定不會再見到你們，所以請接受我的邀請，約個時間一起吃午飯——泰迪來不來沒關係。我發誓不會講太多他小時候的故事來煩你們。

——我們不會煩的，格蘭汀夫人，伊芙向她保證道。

——請，格蘭汀夫人說，像領班那樣把這個字說得如同一句話，叫我安妮。

格蘭汀夫人優雅地揮揮手，回到自己的桌子，伊芙一臉興奮。不過，如果說格蘭汀夫人短暫的造訪點亮了伊芙蛋糕上的蠟燭，那麼對廷克來說，這些蠟燭就是全都被吹滅了。她的不期而至改變了這次外出的基調。眨眼間，字幕從「成功男子帶倆姑娘到奢華之地」變為「年輕孔雀在自家後院炫耀羽毛」。

伊芙愉快極了，沒注意到這個晚上幾乎就快要被毀掉了。

——她真棒，是你母親的朋友？

——什麼？廷克問。噢，是的，她們是一起長大的。他拿起叉子，在手裡擺弄。

——也許我們應該繼續點菜，伊芙建議道。

——你是不是想離開這裡？我問廷克。

——行嗎？

——當然可以。

伊芙顯然失望了，她惱怒地瞥了我一眼，她正要開口提議我們就喝一杯開胃酒，但廷克的臉又光彩煥發起來。

——好吧，她說，用力把餐巾扔到盤子裡。讓我們打敗它。

我們站起身來，都感到了第二杯馬提尼的酒力。廷克在門口用德語謝過領班，道歉說我們有急事要走。伊芙從保管大衣的姑娘手裡接過我那件弗萊珀爾風格的短夾克，把她二十一歲的生日禮物——那件毛領大衣留給我穿，以示冰釋前嫌。

小雨停了，天空放晴，和風吹拂。我們小議一下，決定到「切諾夫夜總會」去看第二場演出。

——我們回去時公寓可能關門了，我上車時提出這一點。

——如果我們進不了門，伊芙轉而問廷克。可以在你那裡過夜嗎？

——當然可以。

雖然這個夜晚頭開得有點兒不順，但最終我們的友情再次讓我們重歸於好。伊芙坐在前排，一隻手卻伸到後排，放在我的膝蓋上。廷克把收音機調到搖擺樂，在我們轉入公園路向市中心駛去的途中，誰都沒說話。

我們在51街經過了聖巴塞羅繆教堂，這幢宏偉的圓頂建築由範德比爾特家族建造。他們選的位置相當便利，能讓他們在每個週日早上恭維牧師的佈道時，越過牧師的肩頭看到中央火車站。和鍍金時代的其他王族一樣，範德比爾特家族上溯三代是個契約傭工，他是荷蘭德比爾特人，從荷蘭坐最便宜的船位來到紐約。下船時，人們只知道他是從德比爾特來的傑姆，直到後來，科尼利厄斯發了家並讓這個名號躍升了好多等級。

不過你不必通過擁有一條鐵路來縮短或延長你的名字。

從泰迪到廷克。

從伊芙到伊芙琳。

從凱蒂亞到凱特。

在紐約市，這類的改變是免費的。

車子駛過59街，我們都感到車輪有些打滑，前方的路面閃著光，像有水坑，因不斷下雨，地面凍成了一塊塊冰。廷克減速讓車子恢復平穩。他想第3街的路況可能好些，便放慢車速轉進去，就在這時，一輛送牛奶的卡車撞到了我們。我們根本沒看到它。它裝滿牛奶，從公園街開過來，時速八十公里。我們減速時，它試圖停下來，軋到冰塊，從後面正正地撞上我們。車子像火箭一樣飛過47街，撞上隔離帶鑄鐵的燈柱。

等我恢復知覺時，發現自己頭朝下被卡在變速擋和儀表盤之間，空氣冷冷的，司機一側的門洞開，廷克躺在路邊，副駕駛一邊的車門關著，可伊芙不見了。

我掙扎著爬出車子，吸氣時身上發疼，像是斷了一根肋骨。廷克站了起來，跌跌撞撞地朝伊芙走去。她從前風擋玻璃飛出去，在地上蜷縮著。

一輛救護車不知從哪裡冒出來，兩個穿白大褂的年輕男人抬著擔架出現，看著像是從西班牙內戰的新聞影片裡走了出來。

——她還活著，一個對另一個說。

他們把她抬上擔架。

她的臉像一塊切下的生肉。

我忍不住，轉過身去。

廷克也忍不住，眼睛直勾勾地盯著伊芙，一直到手術室的門關上。

作者「埃默·托爾斯」的其他小說

《莫斯科紳士》