閱讀義大利語作品的時候，我感到自己像是客人、一個遠道來旅行的人，但所做的事情是基本合理的，並未逾矩。

但用義大利語進行寫作的時候，我覺得自己像一個入侵者、一個冒名頂替者。寫出來的東西彷彿是贗品，很不自然。我意識到自己越了界，一度感到茫然，急於逃離。我意識到自己是十足的外來者。

放棄英語，就是放棄了權威性，搖搖晃晃，缺乏安全感，虛弱無力。究竟是什麼促使我遠離了自己的主導語言，我所依賴的語言，我賴以成為作家的語言，轉而投身於義大利語呢？

成為作家之前，我一直是缺乏清晰明確的身份認同的。正是通過寫作，才感覺到某種自我實現。但用義大利語寫作時並沒有同樣的感受。

對作家來說，在缺乏權威性的情況下寫作意味著什麼？如果感覺不到自己的可靠性，我還能自稱「寫作者」嗎？

用義大利語寫作的時候，既感到被釘在原地、受到限制，又好像更加自由了。這怎麼可能呢？或許是因為在使用義大利語時，我擁有不必完美的自由。

為什麼這種不完美的、不加修飾的新聲音會如此有吸引力？為什麼貧瘠也讓人感到滿足？放棄宮殿而住到大街上，住在脆弱的庇護所，這意味著什麼？

或許因為從創造者的角度，沒有什麼比「安全」更加危險。

我想知道自由和限制之間的關係是什麼，想知道監獄怎麼會像天堂。

維爾加有一段話是最近才讀到的：「倘若我沒有體驗過自由，倘若我心中不曾生出灼熱的渴求，想要見識到牆外的快樂，我會以為大地的一角、一小片天空、一瓶鮮花就足以讓我享受到世間全部的歡樂。」

說這話的是《鶯之死》的主角，剛剛到一個與世隔絕的隱修會當修女，被困在修道院，渴望著鄉野、日光與空氣。

可眼下我更願意被圈禁起來。用義大利語寫作，一小片天空就足夠了。

我意識到用新語言寫作的意願源自某種絕望。我和維爾加筆下的夜鶯一樣備受折磨，也像她一樣渴望別的東西——一種或許不該希求的東西。但寫作的需要總是源自絕望，也伴隨希望。

用某種語言寫作之前，當然應該對它有透徹的瞭解。而我對義大利語的掌握程度還不夠，用它寫下的文字生澀、魯莽又不準確。我願意為此道歉，也願意解釋這種衝動的來源。

為什麼要寫作？為了探尋存在的秘密，為了接納自己，為了更靠近外部世界的一切。

如果想要理解讓我感動、困惑、痛苦的東西——簡言之，一切能激起反應的事物，我就必須把它轉化成文字才行。寫作是我吸收和規整生活的唯一方式，若非如此，生活就太讓人畏懼和不安了。

那些沒有變成詞句、沒有經過轉化的東西，或者說未經寫作的熔爐提純的東西，對我來說幾乎沒有意義。只有持久存在的文字才顯得真實。它們有一種力量，一種超越我們的價值。

考慮到我總是試圖通過寫作來破譯一切，用義大利語寫作，或許只是學習這門語言的一種更深刻、更刺激的方式。

自從孩提時代起，我就只屬於我的詞語。我沒有所謂祖國，沒有特定的文化背景。如果不寫作，不和詞語打交道，我就無法感覺到自己還活在世上。

一個單詞是什麼意思？一種生活有什麼意義？到最後似乎是一回事。一個詞可以有很多維度、很多細微的差別、極大的多樣性，一個人、一種生活也是如此。語言是一面鏡子，是最重要的隱喻。說到底，一個詞的意義就像一個人一樣，不僅無窮無盡，而且難以言喻。

giovanniverga（1840—1922），義大利小說家、戲劇家，後文提到的《鶯之死》（lastoriadiunacapinera）是其在1871年發表的一部具有浪漫色彩的愛情小說。