有一個女人，是一名翻譯，她總想成為另一個人。沒有確切的理由，但她一直有這個念頭。
她有朋友，有家人，有一間公寓，還有一份工作。她有足夠的錢和健康的身體。換句話說，她過著幸福的生活。對此她也心懷感激。唯一讓她感到困擾的，是她和別人的不同之處。
只要想到自己擁有的東西，她就會生出一陣輕微的厭惡，因為屬於她的每一樣物品、每一件事情，都是她存在的明證。每次想起過去的生活，她都確信換一個版本會更好。
她認為自己是有缺陷的，就像一本書的初稿。她想活出另一個版本，就像把一種語言的文本轉變成另一種。有時候她會產生一種衝動，想要消除自己在這世上的印記，好像一件漂亮衣服的下襬有個線頭，得拿剪子剪掉。
不過她並不打算自殺。她太愛這世界了，還有這世上的人。她喜歡在傍晚時散步很久，觀察周圍的一切。她愛大海呈現的綠色，也愛薄暮的光線，還有沙灘上散落的石頭。她愛秋天成熟的梨子的味道，也愛冬日沉甸甸的滿月從雲層中探出頭。她愛床的溫度，愛不受打擾地讀一本好書。為了享受所有這些，她情願永遠活著。
為了弄清為什麼會有那樣的感受，有一天她決定消除自己存在的痕跡。她把所有東西都扔掉或送了人，只留下一個小小的手提箱。她想要過隱居的生活，像修士一樣，以便面對那些無法忍受的東西。她告訴朋友、家人和愛她的男人，她得離開一段時間。
她選擇了一座城市，在那裡她一個人都不認識，也不懂當地的語言。那裡的天氣既不太冷也不太熱。她帶的衣物能多簡單就多簡單，全是黑色的：一套正裝，一雙鞋，一件柔軟輕質的羊毛衫，上面有五個小紐扣。
她是在季節變換時抵達的。陽光下很溫暖，廕庇處卻很涼。她租了一間屋子。她漫無目的地遊逛了好幾個小時，一句話都不說。這座城市很小，宜人，但沒有特點，也沒有遊客。她聆聽聲音，觀察人群：有些急急忙忙去工作，有些像她一樣坐在長椅上，手裡拿著書或者手機，曬太陽。她餓了就坐在長椅上吃點東西，累了就去看電影。
白天漸漸變短了，天色日益昏暗。樹木逐漸褪去顏色，葉子飄落下來。這位翻譯的思緒一片空白。她開始感到輕鬆，感到拋卻了身份。她想象自己是一片飄落的樹葉，和其他樹葉一樣。
夜裡她睡得很好，早晨無憂無慮地醒來。她不去想未來，也不去想過往生活的軌跡。她懸浮在時間之中，像一個沒有影子的人。同時她又充滿活力，比任何時候都更有活力。
風雨交加的一天，她在一棟石頭建築的屋簷下躲雨。大雨傾盆而下。她沒帶傘，連帽子也沒戴。雨落在人行道上，持續不斷地發出聲音。她想到了水的永恆之旅，從雲端落下，穿過泥土，填滿河流，最後到達大海。
街上佈滿了小水坑，對面建築的外牆上覆蓋著難以辨認的告示。翻譯註意到一些女人在進進出出。偶爾會有一個人或者幾人搭伴前來，按鈴，然後進去。她感到好奇，決定跟進去看看。
進了大門，還得穿過一個院落，雨水聚在院子裡，好像落進了沒有天花板的屋子。儘管會被淋溼，她還是停下來看了一會兒天空。再往前走，有一段漆黑的樓梯，臺階不太平整，有些女人正往上走，有些正在下樓。
樓梯平臺上站著一個瘦高的女人，臉上有皺紋，卻仍然很美。她留著短髮，一身黑衣。衣服是透明的，沒有確切的形態，袖子長而輕薄，如同翅膀。這個女人正張開雙臂歡迎其他人。
請進，請進，有很多東西值得一看。
翻譯進到公寓裡，像其他人一樣，把包留在大廳的一張長桌上。大廳的盡頭是間寬敞的客廳。一排黑衣服掛在牆邊的衣架上。
衣服像立正列隊計程車兵一樣，但毫無生氣。客廳另一頭有沙發和點燃的蠟燭，正中央的桌上擺滿水果、乳酪，還有一個用料十足的巧克力蛋糕。角落裡有一架三折長身鏡，你可以從不同的角度看見自己。
這間公寓的主人，也就是這些黑色衣服的設計師，正坐在沙發上抽菸聊天。她說著這個地方的語言，說得很好，但有輕微的口音。她和這位翻譯一樣都是異鄉人。
歡迎。吃點東西吧，隨便逛，別拘束。
有些女人已經脫去衣服，正在試這兒的服裝，還在互相詢問意見。到處是手臂、腿、臀和腰。換來換去。她們好像彼此都認識。
翻譯脫下毛衣，除去身上的衣物。她開始有條不紊地試穿所有尺寸合適的服裝，一件接一件，就像完成任務一樣。有褲子、夾克、裙子、襯衫、套裝。全是黑色，由柔軟輕質的面料製成。
這些衣服很適合旅行，店主說。舒適又時尚，任何場合都合適。冷水手洗就行，不會皺。
其他女人都表示同意。她們說，如今自己只穿這位店主設計的衣服。你必須到她家才能買到，得有私人邀請。只能通過這種方式，私密，隱蔽，氛圍如同節日。
翻譯站在鏡子前，端詳自己的形象。但她被客廳盡頭鏡子後面的一個女人分了神。她和其他人都不一樣。她正在桌邊工作，手裡拿著熨斗，嘴裡咬著一根針。她有一雙疲憊的眼睛，一張憂傷的臉。
這些衣服都很優雅，做工很好。儘管穿上很合身，但翻譯就是不喜歡。試完最後一件之後她決定離開。穿這些衣服她感到不自在。她不想再獲得或積攢任何東西了。
地板上，沙發上，椅子上，到處是成堆的衣服，像黑色的漩渦。找了好一會兒她才找到自己的衣服。但她的黑毛衣不見了。她翻找了每個衣服堆，始終沒發現。
房間幾乎空了。翻譯找毛衣的時候，絕大多數女人都離開了。店主在為倒數第二個離開的人準備收據。只剩下翻譯了。
店主看著她，好像第一次注意到了她的存在。
「您決定買哪件？」
「哪件都不買。我丟了一件毛衣，我自己的。」
「什麼顏色的？」
「黑色。」
「哦，真遺憾。」