店主叫了鏡子後面的女人，讓她把地上的衣服撿起來，整理好。

「這位女士丟了一件黑色毛衣。」她說。「可我不認識您，」她又說，「您是怎麼找來的？」

「剛才我在外面。跟著其他人進來的，不知道這裡面是什麼。」

「您不喜歡這些衣服嗎？」

「喜歡，但我不需要。」

「您是哪裡人？」

「不是本地的。」

「我也不是。您餓了嗎？想要來點葡萄酒嗎？或者水果？」

「不了，謝謝。」

「打擾一下。」

是那個為店主工作的女人。她拿來一件衣服給翻譯看。

「在這兒，」店主說，「剛才被蓋住了。我們找到了您的毛衣。」

翻譯接過毛衣。但她還沒穿上就立刻知道，這件不是她的。這是另外一件，非常陌生。羊毛更粗糙，黑色沒有那麼深，尺寸也不一樣。她穿上照了鏡子，這些差異更明顯了。

「這不是我的。」

「您是什麼意思？」

「這件跟我的那件很像，但不是。我不知道這是誰的，穿上不對。」

「但它肯定是您的。女傭已經把所有東西整理好了。地板上什麼都沒有，沙發上也沒有，您瞧。」

翻譯不想拿這件毛衣。她對它反感又厭惡。「這件不是我的，我的不見了。」

「您是什麼意思？」

「也許別人不留神拿走了。也許是拿錯了。也許還有其他顧客穿這樣的毛衣？」

「我不記得了。好吧，我可以查一查，等等。」

店主又坐回沙發上。她點了一支菸，然後開始一個接一個地打電話。她給一個又一個女人解釋發生了什麼，和每個人說幾句。

翻譯等待著。她確信有個人帶走了她的毛衣，而她手中這件屬於別人。

店主放下電話。「很抱歉，我問了每一個人，今天沒有別人穿黑毛衣，只有你。」

「但這件不是我的。」

她確信這不是她的。與此同時，有一種巨大的不確定性在吞噬她，把一切都抵消了，讓她一無所有。

「謝謝您過來，再見。」店主說。她沒再說別的話。

翻譯感到空虛不安。她來到這座城市是為了尋求自己的另一個版本，一次變形。但她明白原本的身份一直暗中隱伏，永遠無法把它連根拔除，那是一座永遠無法逃脫的監獄。

她站在大廳裡，想和那位在鏡子後面、在桌邊為店主工作的女人告別。但她已經不在了。

翻譯回到家中，深感挫敗。她被迫穿上了這件毛衣，因為還在下雨。那天夜裡，她睡前沒有吃東西，睡著之後也沒有做夢。

第二天醒來的時候，她發現房間角落的椅子上有一件黑毛衣。黑毛衣又重新變得熟悉了。她知道這件衣服一直都屬於她，前一天在那兩個女人面前的反應和惹出的事端既無理又荒謬。

然而這件毛衣確實跟原來的不一樣了，它不是她一直尋找的那件。看到它時，她不再感到厭惡。事實上，穿上以後她反倒更喜歡這件。她不打算找回丟失的那件，也不會想念它。現在，穿上這件毛衣時，她也變成了另一個人。