我和家人在八月節假期的前幾天抵達羅馬。我們並不知道當地集體離城的習俗。當所有人都在逃離城市、全城幾乎陷入停頓時，我們卻正要揭開生活的新篇章。

我們在朱利婭路租了一套公寓。這條優雅的街道在八月中旬顯得很荒涼。天氣熱得難以忍受，外出購物時，我們每走幾步就得找蔭涼處暫時緩解一下。

第二天晚上是星期六，我們回到家卻發現門打不開了。之前並沒有任何問題，但現在無論想什麼辦法，鑰匙就是轉不動鎖。

整棟樓裡除了我們沒有別人。我們沒帶任何身份檔案，暫時還沒有能用的電話，在羅馬也沒有任何朋友或熟人。我向樓對面的酒店求助，但是兩名酒店員工也打不開門。我們的房東正在卡拉布里亞度假。我的孩子們煩躁不安，飢腸轆轆，哭著說他們想立刻回美國。

最後鎖匠來了，幾分鐘就開啟了門。我們為這個付了兩百多歐元，還沒有收據。

這次挫折在我看來是一次試煉，一種洗禮。但還有很多別的障礙，雖然都是小事，卻很煩人。我們不知道在哪兒扔垃圾，不會買地鐵和公交卡，找不著公交站。一切必須從零學起。當我們向三個羅馬人求助時，他們會給出三個不同的答案。我感到不安，經常崩潰。儘管我對在羅馬生活充滿熱情，但一切似乎都不可能辦到、不可能解釋、不可能理解。

距離抵達羅馬那個難忘的週六之夜已經過去一週，我開啟日記本寫下了我們的種種遭遇。那個週六，我做了一件奇怪的事，一件出乎意料的事。我用義大利語寫了日記，幾乎是自動自發地就這麼做了。因為當我把筆捏在手裡，腦子裡再也聽不到英語了。就在這段一切都讓人困惑不安的時間裡，我改變了寫作時使用的語言。我開始以最嚴格的方式描述所有那些考驗我的事情。

我寫的義大利語糟糕透頂，讓人尷尬，充斥著錯誤。我沒有糾正詞句，沒用詞典，全憑本能地寫下去。我像孩童或者半文盲一樣摸索著方向。我為這樣的寫作感到羞愧，卻不明白這股神秘的衝動從何而來。我停不下來。

就好像在用左手寫字，那是我的弱勢手，不該用的那一隻。這像是一種犯罪、一種背叛、一種愚蠢的行為。

在羅馬的最初幾個月，用義大利語寫成的秘密日記成了唯一能安慰我的東西，它帶來一種安定感。我常常在清醒又不安的夜裡來到桌前，用義大利語寫幾段話。這是一項絕密行動，沒有人懷疑，也沒有人知道。

我幾乎認不出寫這本日記的人，她用的是一門尚不準確的新語言。但我知道這是她最真實、最脆弱的部分。

搬到羅馬之前我很少寫義大利語。我曾試著給一位住在馬德里的義大利朋友寫信，或者給老師發電子郵件。但那些文字就像正式又刻意的練習。那個聲音不像是我的，至少在美國的時候不是。

然而，在羅馬，用義大利語寫作是能讓我感覺到自己身處此地的唯一方式，可能也是我作為一個作家與義大利建立聯絡的唯一方式。這本新日記不完美，錯誤百出，但清晰地反映出我的迷茫。它反映出一種徹底的轉變，一種全然困惑的狀態。

來義大利之前的幾個月裡，我正在尋找寫作的另一個方向。我想要找到一種新的途徑，但當時並不知道，這門在美國慢慢學了很多年的語言，最終會為我指明方向。

用完了一個筆記本，又開始用另一個。我想到了第二個隱喻：就像是帶著糟糕的裝備去爬山。這是一種文學上的求生。我沒有很多詞來表達自己的意思——情況恰恰相反，我意識到自己處於匱乏的狀態，但與此同時又感到自由、放鬆。我重新找到了寫作的理由，喜悅感伴隨著渴求。我找回了孩提時代以來的樂趣：在筆記本上寫一些任何人都不會讀的文字。

我用義大利語寫作的時候回到了原始狀態，沒有任何風格可言。我總是在懷疑。我擁有的只是強烈的意願，以及盲目而誠摯的信念——被人理解，並理解我自己。

在義大利，每年八月十五日為「八月節」（ferragosto），這一天同時也是天主教節日「聖母升天節」。人們習慣離開城市前往郊外，不少機構還會在八月節前後放假，時間可長達一週到數週，因此，八月節又成為義大利人傳統上的度假期。