我選擇了羅馬。從童年時起這座城市就俘獲了我。我第一次去羅馬是在2003年，當時就感到陶醉和親切，似乎早已認識它。幾天之後，我就確信將來註定要在那裡生活。

我在羅馬沒有任何朋友，但我也不是要去那兒走親訪友的。去羅馬是為了改變生活的路徑，去靠近義大利語：在那裡，每分每秒都能和它在一起了。它永遠在那兒，永遠與我相關。它不會再像一盞燈，偶爾開啟，又被關掉。

為了做好準備，在出發前的六個月我做了個決定：不再用英語閱讀，而只閱讀義大利語的作品。讓自己從常用的語言中脫離，這像是個不錯的做法。這一決定意味著正式的改弦更張，我就要成為前往羅馬的語言朝聖者了。我確信，必須把一些熟悉並且不可或缺的東西拋在身後。

突然間，我的書都派不上用場了，它們如今只是一些普通物品。創作生涯的支點消失了，曾經作為引導的群星不見了。我看到前方出現一個全新的房間，它是空的。

只要條件允許，我就讓自己沉浸在義大利語的環境中——書房裡，地鐵上，睡前躺在床上。我進入了一片昏暗朦朧、尚待探索的領域。這是一次自願的流亡；雖然仍在美國，但我已有身在彼處之感。閱讀的時候就像造訪異鄉，愉悅但卻有些茫然；閱讀也不再是完全愜意的體驗了。

我讀了莫拉維亞的《冷漠的人》《厭倦》，帕韋塞的《月亮與篝火》，還讀了誇西莫多和薩巴的詩。我既能理解，又不能理解。我放棄了自己所擅長的，用確定性換來了不確定。

我讀很慢也很辛苦。真是困難重重，每一頁都籠罩著一層薄霧。不過障礙也會提供刺激，每個新的句法結構都像是奇蹟，每個不認識的單詞都是寶石。

我列出了要查閱、學習的詞彙表。「imbambolato,sbilenco,incrinatura,capezzale,sgangherato,scorbutico,barcollare,bisticciare.」（呆滯的、跛的、裂紋、病榻、搖晃的、脾氣古怪的、站立不穩、爭執。）每次讀完一本書都很振奮，彷彿完成了一項壯舉。我發現閱讀的過程更加困難了，但也更令人滿足，這真是不可思議。我不想把這歸功於自己的能力。我像個孩子一樣閱讀，因此作為一個成年人、一個寫作者，重新找回了閱讀的樂趣。

在這段時間裡我覺得自己很分裂。我的寫作只是一種反應，對閱讀的回應，換言之是一種對話。寫作與閱讀這兩件事緊密相連、互為依存。而現在我用一種語言寫作，卻只通過另一種語言閱讀。我有一部小說即將完稿，必須沉浸於文本，完全放棄英語是不可能的。但這門最強勢的語言似乎已經被落在身後了。

我想到了雙面神雅努斯，兩張臉分別望向過去與未來。他是古代的門神，也是開端與結束之神，象徵著過渡的時刻。他是隻屬於羅馬人的神，看守一座座大門，庇護這座城市。我馬上就會在各個地方看見這非凡的形象了。

cesarepavese（1908—1950），義大利詩人、小說家、文學評論家和翻譯家。

salvatorequasimodo（1901—1968），義大利詩人。主要作品有詩集《水與土》《消逝的笛音》《日復一日》等。

umbertosaba（1883—1957），義大利詩人，主要詩作有《山羊》等。