我買的第一本義大利語書籍是用英文釋義的口袋詞典。那還是1994年，妹妹和我正要踏上我們的首次佛羅倫薩之旅。我去了波士頓一家書店，店名叫「裡佐利」（rizzoli），是個義大利名字。店面漂亮又講究，可惜如今已經不在了。

我沒買任何旅行指南，儘管那將是我第一次去義大利，而且對佛羅倫薩一無所知。多虧一個朋友幫忙，我們已經有了旅館的地址。當時我還是個學生，沒多少錢，覺得還是詞典比較重要。

那本詞典是綠色塑膠封皮的，不易損毀，還防水。它很輕，尺寸接近一塊肥皂，比我的手掌還小。封底上寫著，詞典收錄了大約四千個義大利語單詞。

我們在幾乎空無一人的烏菲齊美術館閒逛的時候，我妹妹突然發現帽子丟了。我開啟詞典找到英意對照的部分，看怎麼用義大利語說「帽子」。然後我告訴一個警衛，我們丟了帽子，雖然肯定說得不太對，但他還是奇蹟般地聽懂了。在很短的時間內，帽子失而復得。

在那以後的許多年裡，我只要去義大利就會隨身攜帶這本詞典，總是把它放進包裡，在街上查，回到旅館裡查，讀報的時候查。它引導我，也保護我，為我解釋一切。

這本詞典既是地圖又是指南針，我深知要是沒有它，自己一定會迷失方向。它成了某種父母般的存在，權威性頗高，沒有它我就出不了門。我把它當作某種聖典，裡面充滿了秘密與啟示。

在第一頁上，不知道是什麼時候我寫下了「provarea=cercaredi」。

這個偶然的碎片，片語的等式，或許是對這門語言之愛的隱喻。到最後，它真的變成了固執的嘗試和持久的探索。

自從買下第一本詞典，已經過去差不多二十年，我決定搬到羅馬長住。動身之前，我向曾在羅馬居住多年的朋友詢問電子詞典有沒有用，比如某些手機應用，可以隨時查詢生詞。

他笑起來，告訴我：「你很快就要住進義大利語詞典裡面了。」

他說對了。到羅馬幾個月之後，我漸漸意識到自己不再那麼頻繁地查詞典了。出門的時候詞典一般就在包裡待著，不會被翻開。我於是開始把它留在家裡。這個轉折點出現的時候獲得了一種自由，雖然同時也蒙受了損失。就是成長的感覺，哪怕只成長了一點點。

我的書桌上現在有很多更大、內容更翔實的詞典，其中兩本是單語版，也就是說裡面沒有一個英文單詞。口袋本詞典的封皮看起來已經有點褪色、變髒了，書頁開始泛黃，有些幾近脫落。

它通常就擱在床頭櫃上，閱讀的時候方便查詢生詞。這本書幫助我閱讀其他的書，是它率先開啟了新語言的門。直到現在，我出門度假旅行還是會帶上它。它成了某種必需品，如果出發時忘記了還會有點失落和不安，像忘了帶牙刷或者換洗的襪子。

現在這本小詞典對我而言更像是兄弟而不是父母了。但它仍然很有用，仍然在指引我，仍然充滿了秘密。這本小小的書，始終大於我。

烏菲齊美術館（galleriadegliuffizi），世界著名的繪畫藝術博物館，位於義大利佛羅倫薩，以收藏歐洲文藝復興時期各畫派代表人物如達·芬奇、米開朗琪羅、拉斐爾、波提切利、丁託列託、倫勃朗、魯本斯、凡·代克等人的作品而馳名。

義大利語片語，意思均為「嘗試做某事」。