我想穿過一個小湖。它真的很小，但對岸看上去依然遙不可及。我知道湖心的水很深。儘管會游泳，我還是害怕孤立無援地待在水裡。

這個湖在一處僻靜、隔絕的地方，要想來到湖邊，得先走上一段路，穿過一片寂靜的樹林。湖對面有座小屋，岸邊就只有那一棟房子。湖形成於末次冰期結束之後，上萬年前。水很乾淨，但顏色幽深，比鹹水更重，並不流動。人走進湖裡，只要離岸幾米遠，就見不到底了。

清晨，我看到人們像我一樣來到湖邊。他們輕鬆自如地穿湖而過，在對岸的小屋前駐足幾分鐘，再回到這邊。我數著他們擺臂划水的次數，心懷嫉妒。

有一個月了，我一直繞著湖遊，從不往湖心方向去。我遊的距離其實更遠——圓周相比直徑而言。得花半個多小時才能繞湖一週。我總在湖岸附近，只要累了就能站住腳休息。這的確是不錯的鍛鍊，只是很難讓人興奮起來。

夏天快要過去的時候，有天早晨我約了兩位朋友在湖邊見面。我已經下決心要和他們一起游到對岸，去那座小屋。我實在厭倦了在湖邊游來游去。

我擺臂划水，知道同伴們也在水裡，但也明白我們仍是彼此孤立的。大約劃了一百五十下，來到湖心，水最深的地方。繼續向前。又劃了一百下，終於重新看見了湖底。

這就到對岸了，好像並沒有多難。我看到了那座曾經出現在遠處的小屋，此刻就在幾步開外。我看到丈夫和孩子們小小的、遙遠的輪廓，彷彿難以觸及，雖然事實並非如此。穿湖而過之後，已知的湖岸變成了對岸，此處變成了彼處。我覺得精力尚足，於是再次游到了湖對岸，倍感振奮。

二十年來，我學習義大利語的方式就像沿著湖邊游泳，總是緊靠我的主導語言——英語，總是停留在岸邊。這的確是頗為有效的訓練，對肌肉和大腦有益，卻難以激動人心。以這種方式學習一門外語，是絕不會溺水的，另一門語言始終在近旁支援你，隨時可以相助。然而，安全地浮在水面上，排除了溺水和沒頂的可能性，這還遠遠不夠。要想掌握一門新語言，完全沉浸其中，就必須離開岸邊。別穿救生衣。別依賴腳底的地面。

遊過那個隱蔽的小湖之後又過了幾周，我完成了第二次橫渡。這次的路程要遠得多，但一點都不費勁。它是我人生中第一次真正意義上的啟程：乘船穿過了大西洋，前往義大利居住。

末次冰期，指距今最近的一次冰期，發生於第四紀的更新世，始於約十一萬年前，終於一萬兩千年前。